（文末福利）

閣樓里三道上鎖的門背后，居然藏著一間臥室。那里有一張小床，有破舊的洋娃娃和紙花，曾經(jīng)住在這里的應(yīng)該是個女孩。地上赫然有一具尸骨。瘦長的頭顱，尖牙和一截斷尾。

茱莉亞舒了一口氣，那只是一只貓。

接踵而至的是惡心和憤怒，父母究竟為什么把她關(guān)在閣樓里？

因為有??？畸形？或者私生子？

茱莉亞忽然想起她曾在父親的私室中發(fā)現(xiàn)過一張通身潔白的漂亮女人的照片，以及他在日記中語焉不詳?shù)奈淖郑何覀兟裨崃说谝惶ァ?/span>

——愛倫·瑪麗·懷斯曼《她被給予的人生》

這段驚駭人心的記述出自美國作家愛倫·瑪麗·懷斯曼的作品《她被給予的人生》（The Life She Was Given），在這本書里，愛倫通過兩個牽扯至深卻又素未謀面的女孩，揭開了一段發(fā)生在家庭的秘密往事，那些關(guān)于人性與愛的過往在二十年時間的發(fā)酵中愈發(fā)顯得罪孽深重。雖說這是作者愛倫·瑪麗虛構(gòu)的小說，卻也由此牽引出了美國歷史上一段骯臟的、鮮為人知的過往，有著濃重的現(xiàn)實烙印。配資門戶

1

比起外人帶來的痛楚

最深的傷害是來自親人

那是1931年的美國。

7歲的莉莉每天的生活都千篇一律——站在布萊克伍德莊園的閣樓采光窗下，拿著望遠(yuǎn)鏡從密不透風(fēng)且被釘上鐵絲網(wǎng)的窗戶看看外面的世界，從那里她看到藍(lán)天和馬場，有時候會有奔跑的馬兒，往遠(yuǎn)一些，是一排松樹，還有閃爍著霓虹燈的馬戲團。

她不知道父母為什么從不讓她離開閣樓，去認(rèn)識一些小伙伴，或者帶給她一本好看的童書，甚至打開窗戶呼吸一口雨后的新鮮空氣都會招來禍端。只有一只貓陪伴。

媽媽說那是為了她的健康和安全著想。

所以當(dāng)媽媽“好心”帶她去看熱鬧的馬戲團時，她既興奮又疑惑，甚至有點恐懼，但是媽媽安撫她說沒事的。媽媽從來沒有這樣溫柔過。

甚至當(dāng)媽媽從馬戲團負(fù)責(zé)人手中接過一沓鈔票獨自離開的時候，她也不愿承認(rèn)，這短暫的溫柔原來是將她拖入悲慘命運的陷阱。

加入馬戲團后的第二天，她終于明白，母親說為了自己健康著想禁止她走出閣樓是假，生而為白化病人被母親厭棄是真。

這個打擊對莉莉來說簡直就是致命的。長久以來，她一直以為自己生活在一個溫暖的家庭里，有帶給他們優(yōu)渥生活的馬場，有相處和睦的父母，有溫暖的壁爐，可愛的貓咪。

只是此刻她才意識到，這一切原來真的很美好。

只是除了她自己。

她沒能如母親所愿是個健康的孩子。如今，她終于像一個巨大的累贅般，被母親卸下了。

武志紅在《為何愛會傷人》里說，一個內(nèi)心充滿恨的人，他越愛一個人，就越有可能成為那個人的地獄。

同樣的，如果一個人心中充滿了恨，一旦她發(fā)現(xiàn)自己必須愛這個舍棄不掉的累贅，那對方給予自己的，便是地獄。

人到中年的母親，為了要一個健康的孩子，可謂是用了千方百計。走投無路時甚至在神明前出賣自己的靈魂。可是她的神明只賜給她一個白化病孩子。

這不是她的孩子！

她太想得到理想中的那個健康的孩子，反倒把自己親生的女兒當(dāng)作了魔鬼。她心里對命運的恨，造就了莉莉的地獄。

母親是孩子來到這個世上最先遇見的人，也是最先愛的人，這種毫無保留與計算的愛，是一個孩子給父母最真摯的禮物?？墒悄赣H卻反手給了這個孩子最為致命的一擊。

對于莉莉來說，她后來在馬戲團所遭遇的一切被鞭打的痛楚，都不如母親舍棄她的這份苦更痛徹心扉。

2

我走在逃離命運的途中

卻與命運不期而遇

之前大熱的家庭題材電視劇《都挺好》中，蘇家女兒蘇明玉就有著近乎莉莉的遭遇。

母親過世后，蘇明玉和過去一樣全身心撲在事業(yè)上，只是偶爾和哥嫂因為父親的關(guān)系有些許來往。

她本就與二哥蘇明成關(guān)系劍拔弩張，卻因為一些意外導(dǎo)致嫂子失業(yè)，從而促使二哥深夜暴打蘇明玉。下手何其歹毒，堪比殺父仇人。

王爾德有一句話，深刻闡釋了這種既刻骨又陌生的詭異關(guān)系背后透出的人性哲理。

他說：一個人總是可以善待他毫不在意的人，也總是可以對最親近的人痛下死手。

甚至在蘇明玉出于自衛(wèi)，將罪有應(yīng)得的二哥送進局子時，每個家人都說她狠。木訥寡言的父親直勾勾瞪著雙眼告訴她，你跟你媽一樣。

父親雖寥寥幾字，卻足以對蘇明玉產(chǎn)生毀滅性的打擊。這句話，輕而易舉地?fù)羲榱怂馁M多年苦心重建的心理屏障，硬生生將那個早已宣布脫離原生家庭的蘇明玉拉回帶給自己創(chuàng)傷的人的身邊。

她花了小半輩子試圖逃離母親帶給她的影響，卻被說終究活成了母親的模樣。

人生常常就是如此，你以為已經(jīng)從一個漩渦逃離，其實另外一個漩渦就在你的腳下。用力蹬一腳，就進去了。

還好蘇明玉只是愣了愣神，隨即神色便恢復(fù)如常。好像這句話對她而言如云淡風(fēng)輕。多年來的自我療愈，終究讓她磨出了堅不可摧的繭。

女子本弱，卻在生活的利齒間被迫變強。那些生活虧欠過她的，終以另一種方式進行了償還。

七年后的莉莉早已坦然接受母親將她賣給流動的馬戲團，習(xí)慣了被欺辱與歧視的賣藝生活，也漸漸從馬戲團大象身上，從馴象師身上重新找到被愛的感覺時。

是父親的到來讓她原本波瀾不驚的新生活生起了一絲漣漪。

美好的往事歷歷在目，但接踵而至的就是母親賣掉自己，父親七年未曾來尋的痛苦事實。她已經(jīng)不再需要他們的愛，因為他們從未愛過自己。

時間不緊不慢地過著，莉莉與馴象師結(jié)了婚，有了健康、可愛的小女兒。

那大概是她一生中最幸福的時刻。遺憾的是，雖然他們歷經(jīng)艱辛才有了這樣美滿的新生活，但卻又是轉(zhuǎn)瞬即逝。

意外來得太快，讓人措手不及，當(dāng)莉莉蘇醒時，睜眼看見的竟是母親。丈夫不幸喪生，她因為全身大面積癱瘓已經(jīng)被送回布萊克伍德莊園。尚在襁褓中的女兒不在身邊。

“你女兒此刻正跟她的父親在樓下?！蹦赣H無比溫柔，滿足地笑笑。莉莉從未見過母親笑。

……

多年后，當(dāng)茱莉亞從故去雙親手中接過布萊克伍德莊園時，一切真相才得以浮出水面……

3

即使生長在淤泥里

也要奮力爬到陽光下

在《她被給予的人生》中，作者采用了兩條時間線索并行揭秘的手法，以患有白化病的莉莉的生活為主線，揭開塵封歷史的茱莉亞為輔線，通過那些被刻意隱瞞的舊物和旁觀者的記憶，共同串起一個外表光鮮美滿，實則充滿不堪的家庭背后的秘密。

書中作者用了大半筆墨進行鋪墊，這樣的寫作無疑是極其危險的——在講究前三章就能抓人眼球的快餐文化下，這種看起來略顯平淡的敘述很容易令人過早失望甚至放棄閱讀。

但作者似乎更樂意用這樣的方式講述自己心中的故事，并且能夠在最后部分力挽狂瀾，使得前面鋪墊的鉤子紛紛躍起，碰撞出最精彩的高潮與結(jié)局，讓故事的悲劇性得到最大發(fā)揮。

可謂是險中得勝。也因此，這部小說能夠披荊斬棘獲得主流媒體認(rèn)可，獲得美國女性圖書協(xié)會最佳選書、美國國家閱讀團體薦書，以及眾多讀者的好評，成為美亞暢銷書，以及Goodreads年度好書。甚至被譯為18種語言，普適度極高。

愛倫極擅常以女性為寫作對象。在《她被給予的人生》里，她將視線聚焦于一個因白化病被母親拋棄的女孩身上，書中探討了母親為什么狠心拋棄這個孩子；

作為命運的棄子，她如何不屈地一點點走出閣樓這個囚籠，父母對自己的傷害形成的心理上的囚籠，以及因為癱瘓再次形成的囚籠，最終臨死前不得不讓曾經(jīng)拋棄自己的母親如愿以償?shù)那艋\。

四道囚籠形成這樣一個命運的死扣。一個徹頭徹尾的悲劇。

但愛倫并不刻意煽情，不論是被拋棄的莉莉，還是年紀(jì)輕輕便“雙親”故去的茱莉亞，她們都不曾抱怨過命運的不公，巧的是，她們對動物都有著極強的通感能力，并在與動物的相處中得到療愈。

歷經(jīng)磨難，她們始終保持著最誠摯的赤子之心。這大概也是命運對她們最好的恩賜吧。

她們的一生仿佛滿了悲劇色彩，其實也不然，她們都是渴望愛，又充滿愛的兩個女孩，都曾不顧世俗眼光地拼盡全力去保護想要守護的東西，沒有虛度年華，沒有因做過違背自心與道德的事情感到愧疚。

所以即使這一生里有遺憾，卻不曾后悔想要活在陽光底下的所有努力。從這個意義上來說，這亦是一部溫暖的小說。

本文來源豆瓣，已獲原作者授權(quán)

湘圖君又贈書了，評論區(qū)留言，說說你想得到本書的理由。就有機會得到《她被給予的人生》1冊，全國包郵，免費贈送5冊。

溫馨提示：精選并不代表獲獎，獲獎名單將在下周二公布。留言點贊數(shù)越高獲獎機會越大哦！

PS：微博也會贈出本書！還有更多驚喜歡迎關(guān)注微博“湖南圖書館”！

▼

點擊圖片閱讀 | 松本清張 | 公平就是沒有偏見（每周二贈書）

點擊圖片閱讀 | “讀書其實沒有什么用”

點個“在看”，獲獎率更高喲