|
我在這間鄉(xiāng)村學(xué)校讀小學(xué)，已經(jīng)是二十多年前的事情了。那時(shí)候，我很小，學(xué)校很新，學(xué)生也很多，一切都如常。 二十年前，雖然義務(wù)教育的政策已經(jīng)實(shí)行很多年，農(nóng)村地區(qū)落實(shí)的很表面。適齡兒童入學(xué)的年紀(jì)，主要取決于秋季招生時(shí)父母的心情。父母商量在該送上學(xué)了，在開學(xué)前會(huì)給孩子準(zhǔn)備一個(gè)書包，領(lǐng)著到學(xué)校辦理報(bào)名手續(xù)。有的孩子怕上學(xué)，和父母鬧上一鬧，就能多玩一年。玩，對(duì)孩子是最有誘惑力的了。 上學(xué)前，農(nóng)村孩子以田野河川為師，以鳥雀魚蝦為友，在自然里釋放天性，大孩帶小孩，玩的不亦樂(lè)乎。上學(xué)，也是為了玩，玩伴都被大人送去學(xué)校，一個(gè)人在家就無(wú)聊了。所以無(wú)聊并不是大人才有的情緒，只是大人不好找好玩的事兒和玩伴了。農(nóng)村孩子上學(xué)，很少需要父母接送，都是三五成群，幾個(gè)孩子湊一堆，就出發(fā)了。 村莊位于中部平原的普通中國(guó)農(nóng)村，既不依山也不傍水，更談不上風(fēng)景秀麗。村莊由五六個(gè)自然村組成，吳王沈張是村里的主要姓氏，其他姓氏都是各種原因由外地遷入的，為數(shù)并不多。有一楊姓，據(jù)說(shuō)是四川修大壩，家里呆不住了，舉家遷過(guò)來(lái)的，住在我家臨近，我現(xiàn)在對(duì)地方語(yǔ)言適應(yīng)能力跟他們家有很大關(guān)系。多姓的村莊自然沒(méi)有統(tǒng)一的宗祠，學(xué)校就位于村莊的最核心位置-村委會(huì)大院的南側(cè)，與村委會(huì)隔了一條河溝，有一座涵洞土橋連通，后來(lái)修成了水泥石橋，在橋邊筑起了一道校門。 學(xué)校西北兩面環(huán)水，南面是村民的莊家地，東面是吳姓村莊，有一條路向東南，可以經(jīng)過(guò)磚窯廠，到集市上去。有一位住在鎮(zhèn)上的老師，每天在這條路上騎車往返，我在小學(xué)期間一次也沒(méi)走過(guò)，對(duì)未知的恐懼，將我的活動(dòng)范圍圈定在學(xué)校的周圍。由我家到學(xué)校一共有三條路，一條大路，一條小路，一條季節(jié)路。大路是縱橫相交的主干道，鋪的是煤礦上洗選留下的矸石，到處是突起的大石塊，自行車走在上面很容易爆胎。走大路去學(xué)校，需要經(jīng)過(guò)兩次轉(zhuǎn)向，路程最遠(yuǎn)。小路是一條斜穿村莊的土路，只要不下雨，很好走。雖然那時(shí)候還沒(méi)學(xué)過(guò)兩點(diǎn)之間線段最短的數(shù)學(xué)公理，也會(huì)選最近的路走。季節(jié)路是最有趣的一條路，每年的深秋到來(lái)年的初夏，當(dāng)?shù)赜晁回S。學(xué)校西面的河溝幾乎干涸，溝床里擺上幾塊磚頭土塊，幾步就能跨出一條路來(lái)。 初夏，這條干涸的溝床還是男孩子天然的游樂(lè)場(chǎng)，練習(xí)從一岸助跑跳向另一岸、在野地里瘋跑、在樹蔭里納涼。天氣炎熱的中午，高年級(jí)的男孩，會(huì)沿著河溝一路向南，到磚窯廠邊的大水坑里游泳。水坑是磚廠挖土制磚挖成的，挖到了黃土層，枯水期也有很深的水。家鄉(xiāng)的孩子，向來(lái)是會(huì)水的，很小的時(shí)候，父親就會(huì)帶著下河洗澡。沒(méi)人阻攔，也不覺(jué)得危險(xiǎn)。 至于學(xué)習(xí)，在那時(shí)候其實(shí)不是太重要的事情，每天的課程很少，一天差不多六節(jié)課，主要是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，英語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的課表上是沒(méi)有出現(xiàn)的。26個(gè)英語(yǔ)字母是數(shù)學(xué)老師在六年級(jí)教的，為了講選擇題時(shí)大家能聽懂選項(xiàng)。上到四五年級(jí)時(shí)，我才漸漸懂了一些學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，很多人沒(méi)找到，因而在完成義務(wù)教育后就停止接受教育，甚至提前輟學(xué)。 二十年前，在這所學(xué)校里，父親的啟蒙老師也為我開蒙；二十年過(guò)去了，我的孩子隨我離開了家鄉(xiāng)，這所小學(xué)校也隨著孩子的減少快速衰敗。曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)的校園，只剩下一棟破落的老樓被租給制衣廠，老樓里“噠噠噠噠”是縫紉機(jī)歡快的回響······ |
|
|
