你是冰山我是火，咱倆見(jiàn)面不相容?

中國(guó)有一句古話叫做“文人相輕”，對(duì)這句話寬泛的解讀便是“但凡文藝界的人士，尤其是名家大師，總是彼此互相看不起對(duì)方”。用如今的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“文人相輕”可以近似地?fù)Q一種表達(dá)，叫做“相愛(ài)相殺”。

其實(shí)，不論是文人相輕也好，相愛(ài)相殺也好，都早已不是什么新鮮事兒了。古今中外的歷史上和現(xiàn)實(shí)中，這一類現(xiàn)象比比皆是。文人相輕的現(xiàn)象被人們津津樂(lè)道，甚至有這樣一本書，名叫《法國(guó)文人相輕史》。

達(dá)芬奇：瞧，我自戀的小眼神

米開(kāi)朗基羅《卡西那之役》草圖（中央部分）仿作

早在文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅兩位巨匠之間，就已迸發(fā)出文人相輕的火花。達(dá)·芬奇比米開(kāi)朗基羅年長(zhǎng)23歲，在他創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，遇見(jiàn)了年輕的米開(kāi)朗基羅，初生牛犢不怕虎的米開(kāi)朗基羅將達(dá)·芬奇視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，兩人最終在1504年佛羅倫薩市政大廳，憑借米開(kāi)朗基羅的《卡西納之戰(zhàn)》 與達(dá)·芬奇的《昂加利之役》兩件巨幅壁畫作品展開(kāi)了巔峰對(duì)決。除此之外，兩人在態(tài)度上也相互看不起對(duì)方，米開(kāi)朗基羅看不起達(dá)·芬奇，達(dá)·芬奇為了躲避這位年輕對(duì)手的白眼竟然去了法國(guó)。與此同時(shí)達(dá)·芬奇也頗為毒舌地在自己的筆記本里吐槽米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)水平“笨拙”。

安格爾畫作局部

德拉克羅瓦畫作局部

19世紀(jì)30年代，古典主義界的杠把子安格爾和浪漫主義的雄獅德拉克洛瓦兩位藝術(shù)家之間也曾摩擦出文人相輕的火花。德拉克洛瓦比安格爾小整整18歲，成長(zhǎng)于法國(guó)大革命之后，所以他對(duì)安格爾等崇敬希臘羅馬的一派人嗤之以鼻。他鄙視安格爾倡導(dǎo)的“正確的素描”、“要模仿古代雕像”等等理念。而安格爾也曾經(jīng)毫不客氣地鄙視崇尚色彩的德拉克洛瓦，并聲稱“色彩是烏托邦，線條萬(wàn)歲”。

梵高與高更

在安格爾與德拉克洛瓦轟轟烈烈的巔峰對(duì)決落幕五十多年之后，一對(duì)藝術(shù)界的好基友又因?yàn)槲娜讼噍p而相愛(ài)相殺，最終反目成仇，老死不相往來(lái)。是的，沒(méi)錯(cuò)，他們就是梵高和高更。1888年的法國(guó)阿爾，這對(duì)好基友滿懷著志同道合的熱情，在這座名叫阿爾的小鎮(zhèn)里同居了62天，最終卻因?yàn)樗囆g(shù)理念的分歧而分道揚(yáng)鑣。梵高甚至一氣之下割下了自己的耳朵泄憤。究其原因，主要是他倆在討論藝術(shù)問(wèn)題的時(shí)候常常觀點(diǎn)不和，在繪畫上的理念也大相徑庭。

魯迅

像這樣文人相輕、相愛(ài)相殺的藝術(shù)家，在中西方美術(shù)史上還有許許多多。然而，明明是兩敗俱傷的文人相輕，卻有人為它叫好。這個(gè)人就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上繞不開(kāi)的一尊大神——魯迅。魯迅先生七次撰文，為“文人相輕”現(xiàn)象點(diǎn)贊，這位好斗的先生認(rèn)為，文人相輕比一團(tuán)和氣更有利于文藝創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。那么，今天的我們應(yīng)該怎樣看待文人相輕呢？

漫畫：安格爾與德拉克洛瓦的交鋒

首先，我們要認(rèn)識(shí)到文人相輕的真正源泉，即文人為什么會(huì)相輕。當(dāng)代作家安妮寶貝說(shuō)“不自戀的人不可愛(ài)”，文藝界人士，通常有一種自戀的稟賦，這種自戀不同于消極的盲目的自戀，它是積極的自我認(rèn)同和自我強(qiáng)化，它能夠促使創(chuàng)作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識(shí)，形成自己鮮明的風(fēng)格、個(gè)性，提出自己獨(dú)特的理念、主張。在這種自戀因子的作用下，每個(gè)人都本能地自我感覺(jué)良好，這種良好的自我感覺(jué)是不完美的，卻又十分可愛(ài)。當(dāng)實(shí)力并駕齊驅(qū)的文藝人士棋逢對(duì)手地相遇了，彼此碰撞的時(shí)候，總是容易出于本能認(rèn)為自己的思想和作品比對(duì)方更優(yōu)越。從這個(gè)意義上說(shuō)，文人相輕的確能夠促進(jìn)與藝術(shù)家們不斷地創(chuàng)造出更好的作品來(lái)強(qiáng)化自我認(rèn)同，彰顯自我價(jià)值，把潛意識(shí)中的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”“打敗”。

但文人相輕在當(dāng)今市場(chǎng)化的環(huán)境下，又顯得有些落伍。任何一位藝術(shù)家也好，作家也罷，倘若只局限在自己的小圈子里，不去欣賞他人的長(zhǎng)處，從他人的文藝創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)，那么他自身就很難保持源源不斷的新鮮活力。他創(chuàng)作的路子會(huì)越來(lái)越狹隘，無(wú)法適應(yīng)市場(chǎng)上受眾們豐富多樣的需求。在文藝創(chuàng)作的一些領(lǐng)域，甚至出現(xiàn)了創(chuàng)作者團(tuán)隊(duì)工作的新格局。許多廣受歡迎的美劇背后都擁有強(qiáng)大的編劇團(tuán)隊(duì)。這就要求每一位創(chuàng)作者在一定程度上克服文人相輕，共同完成同一個(gè)目標(biāo)。

團(tuán)結(jié)

優(yōu)畫君認(rèn)為，雖然文人之間的競(jìng)爭(zhēng)不可避免，但文人相輕是可以在一定程度上避免的。即便是文人相輕的念頭無(wú)法克制，擁有文化修養(yǎng)的不同領(lǐng)域的文藝工作者們至少可以使自己格局更大、眼界更開(kāi)闊，本著求同存異的精神彼此尊敬。文人之間的相處是一門微妙的藝術(shù)，只要不觸犯對(duì)方的底線，多發(fā)現(xiàn)對(duì)方的閃光點(diǎn)，同時(shí)真誠(chéng)地保留自己的意見(jiàn)和看法，文人相輕、兩敗俱傷的事情就會(huì)越來(lái)越少。

撰文/優(yōu)畫君

封面圖片來(lái)源于《法國(guó)文人相輕史》，侵刪。

優(yōu)畫網(wǎng)出品