南京古籍書店我大概來過三四次，當(dāng)然這三四次是分在十幾年的時(shí)間內(nèi)。從頻率上講，來這家書店次數(shù)不多的原因，除了地域上的間隔，更重要的是我到這家書店來沒有信心，因?yàn)槲覐膩頉]在這里買到過一部善本。當(dāng)然，按照官話講，客觀原因是多種多樣的，但我卻覺得其中最大的緣故是這里有一位書店善本的守護(hù)神——林海金先生。

南京古籍書店外觀

我第一次來這家書店的時(shí)間，大概在二十年前，那個(gè)時(shí)候，是南京一位搞其他收藏的朋友帶我來的，他的收藏跟古籍不沾邊，自然也就跟書店沒有任何的面子。進(jìn)入書店的古書區(qū)，我請(qǐng)店員拿出幾部書來翻看，翻到第三部，好像那個(gè)店員就有點(diǎn)不耐煩了，直接跟我說：“這些書都挺貴，如果不買，最好別翻了?！焙迷谶@一次我的耐性還不錯(cuò)，沒有冒充大款一賭氣全買下來，因?yàn)閺募茏由夏孟聛淼哪切?，按照?dāng)時(shí)的性價(jià)比，確實(shí)可以評(píng)價(jià)為質(zhì)次價(jià)高。國內(nèi)的古籍書店我去過不少，從橫向上比，這家的古書標(biāo)價(jià)確實(shí)能領(lǐng)行業(yè)之先。

文保牌

幾年后，再來這家書店，就是薛冰先生帶我來的，他是這里的熟客，介紹我認(rèn)識(shí)了古籍部的負(fù)責(zé)人林海金先生。因?yàn)橛惺烊私榻B，林先生說話還算客氣，但我能感覺出來他對(duì)熟人帶著來買書并沒有太大的熱情，跟他聊天期間，我印象中，他至少念叨了三遍：“古書這個(gè)東西賣一部少一部。”那潛臺(tái)詞我當(dāng)然聽得懂，就是你不買最好。但我覺得那天他還算給薛冰先生面子，從里面的一間小屋拿出來幾個(gè)善本讓我欣賞，每拿一部他都會(huì)事先聲明一句：“這只給你看看，不是要賣給你的?！彼倪@種說話口吻讓我有些不樂意，但是也很無奈，誰讓我生不逢時(shí)，真的開始大買古書的時(shí)候竟然古書行業(yè)的風(fēng)向轉(zhuǎn)了，改為了賣方市場。我讀到前輩的書話，看到他們天天坐在自己家里不斷的有書賈背著藍(lán)布包裹把善本送到家里來，買與不買也不會(huì)現(xiàn)場決定，要放上幾個(gè)月，研究透了之后才會(huì)買下或者退回，那是怎樣的好時(shí)代。而我讀到這樣的故事，感覺那場景就如同“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”好在我有時(shí)候也會(huì)識(shí)實(shí)務(wù)，因?yàn)榱趾＝鹉贸龅膸撞可票敬_實(shí)讓我眼亮，看在古書的份兒上，我也只能向他低頭。

古籍書店店堂

之后的幾年，我堅(jiān)持不懈的跟他聯(lián)系，每次他都說想不起我是誰，后來我才明白其中的原因，是因?yàn)槲易约旱碾娫挷居浀锰什荩阉拿謱戝e(cuò)了，將林海金記成了林海全。那個(gè)時(shí)候他還沒有手機(jī)，電話不是打到書店就是打到他家，所以我每次說找林海全，只要不是他接聽，對(duì)方都回答我沒這個(gè)人。我本來以為這是一種故意的推辭，過了幾年才知道錯(cuò)的是我自己。

書店的守護(hù)神

又過了幾年，我第三次去這家書店時(shí)，是府軍先生帶我來的，當(dāng)時(shí)我沒有這個(gè)行程打算，只是到府軍家去欣賞他的藏本?？戳四敲炊嗟暮脮螅妿页鐾獬燥?，還沒走出多遠(yuǎn)，就路過了古籍書店，沒想到他的住處離書店如此之近，我感慨他能淘到那么多的好書，也是一種必然，府軍馬上更正我說，他的藏本很少有得自古籍書店者。他告訴了我林海金手頭把的很緊，架子上的書很難讓府軍撿到漏兒，府軍也承認(rèn)自己在書店里確實(shí)買到過一些書，但卻沒能夠撿到便宜，書界中共同的毛病就是從某家書店雖然買過很多書，如果沒撿到便宜，就等于沒買到。聽府軍的這么一說，我反而心底坦然了很多——原來這位林海金不止對(duì)我這樣，像府軍這樣本地的愛書人也同樣有這種遭遇。

店堂內(nèi)的書桌

今天是第四次來到南京古籍書店，仍然是薛冰先生帶我來的，在路上，我們又聊到了林海金，薛老師對(duì)這位門神夸獎(jiǎng)有加，他告訴我，林海金已經(jīng)在書店工作了三十多年，林的父親就是書店的老店員，所以林應(yīng)當(dāng)也算有家學(xué)，他是頂自己父親的退休位置，而進(jìn)入書店者，因?yàn)樗麑?duì)古書很熱愛，也很刻苦鉆研，又做了這么多年，理所當(dāng)然的成了南京古籍書店最懂古書的行家。近兩年，南京古籍書店劃歸為鳳凰集團(tuán)管轄，而集團(tuán)又成立了拍賣公司，但找不到懂古籍的行家，于是又聘請(qǐng)了林海金兼任拍賣公司古籍部經(jīng)理，聽薛老師這么一說，我更加斷了從這家書店買到善本的念頭。

此次再來書店，我無意中發(fā)現(xiàn)書店門口又多了兩塊文物保護(hù)牌，是南京市和秦淮區(qū)分別頒布的文物保護(hù)銘牌，寫明這里曾是“中華書局舊址”，原來這里竟然還是個(gè)文保單位。古籍書店我轉(zhuǎn)了那么多家，是文保單位者似乎只有此處。薛老師對(duì)南京的掌故極為熟悉，給我詳細(xì)介紹著這里的過往歷史，可惜我忙著拍照，沒能把他的話都記錄下來。

剛剛收購的明版醫(yī)書

進(jìn)入書店，一樓的店堂，跟我前幾次來的情形基本沒有改變，主要是賣新書，只是在另一個(gè)角落里多了一塊賣文房用品的專柜。沿著寬闊的木樓梯上到二樓，二樓的大堂里所賣基本也是文史書及畫冊(cè)。在二樓的正對(duì)面，有兩間單獨(dú)的房間，其中之一即是線裝區(qū)域，這個(gè)區(qū)域的面積不小，至少有四十平米，跟我當(dāng)年見到的情況有些變化。我在這里又一次見到了林海金先生，我問他的第一句話是：“你是否還記得我？”他笑著說：“當(dāng)然知道，你近來出了那么多書，也有業(yè)界的朋友時(shí)常提到你，我沒想到你今天能搞出這么大影響?！蔽冶鞠牖厮痪洌耗阋噘u給我些古書，我的影響就更大了

不出售的目錄書

距離我第一次見他，到現(xiàn)在至少有十幾年了，然而，他看上去卻基本上沒有什么變化，只是剃了很短的頭發(fā)，看到了星星點(diǎn)點(diǎn)的白岔兒。我跟林聊起第一次見他的情形，他說我記錯(cuò)了。林告訴我，我在來他們書店之前，就曾經(jīng)跟我見過面。他回憶說，1998年在上海時(shí)，我們一起跟朋友共同吃過飯，并且他還說出了幾個(gè)在坐者的名字，這段事情我卻完全回憶不起來，然而，我跟他講了幾次見面的情形，他也竟然忘記，看來記憶的不可靠在此得到了互證。

古籍區(qū)域的店堂內(nèi)，四面都是書架，一部分是線裝書，還有一部分是影印本，我印象深刻的那間小屋卻不見了，林海金說這一點(diǎn)我卻沒記錯(cuò)，他說當(dāng)時(shí)確實(shí)有一個(gè)盛放善本的小房間，但前些年進(jìn)行店堂改造的時(shí)候，已經(jīng)被拆除了。我跟他直言自己在他的店里從來沒買過古書，他笑著說，他們書店的庫存量本來就小，完全跟北京和上海沒法比，如果不是他把得嚴(yán)，店里的庫存早就賣光了。其實(shí)，我也明白站在他的角度來說，他這么做，不但不是過，反而對(duì)書店是有功之臣。林又告訴我，現(xiàn)在收購很難，而買書的人又很多，所以進(jìn)書量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于出書量，即使像他這樣使勁兒把持著，也還是書越買越少，并且店里的經(jīng)營還要靠古書來完成銷售指標(biāo)，他告訴我今年店里的銷售任務(wù)又漲了，已經(jīng)達(dá)到了一千多萬，而賣新書不可能完成這個(gè)任務(wù)，所以他還會(huì)拿出一些庫存來供應(yīng)市場。

目錄書

我聽到他這么說，心下當(dāng)然竊喜，問他什么時(shí)候能夠上架，他沒說話，笑著遞給我一張自己的名片，上面印著他已是鳳凰拍賣公司的古籍部經(jīng)理，我明白了他的潛臺(tái)詞，他現(xiàn)在是身兼兩職，即使庫里拿出一些像樣的書，也要首先供應(yīng)他所負(fù)責(zé)的拍賣公司。如此想來，雖然差強(qiáng)人意，但不管怎么說，還是有書能夠出現(xiàn)在市場上，價(jià)高價(jià)低是另一個(gè)話題，但至少能夠看見新鮮的書了。

林海金的辦公桌旁也有兩個(gè)書架，里面的書我很感興趣：全部都是關(guān)于書目的書。我請(qǐng)他翻找鑰匙打開書櫥要拍照，他正準(zhǔn)備張口向我解釋，我搶過他的話頭說：“你不用解釋，我替你說了吧，這里面的書是不賣的?！蔽业脑捯暨€沒落，薛冰先生和林海金先生就大笑起來。笑完之后，林跟我說這是他整庫逐漸中留下來的，這是經(jīng)營古書的工具，就像農(nóng)民耕地用的犁，那當(dāng)然不能賣掉。我說你不用解釋，自己知道這一點(diǎn)，因?yàn)楦骷夜偶畷甓际沁@么做的。其實(shí)我沒有說出來自己的后半截話，跟書店打交道這么多年，我已經(jīng)知道了舊書店經(jīng)營者的心理，留著這些書目類的工具書確實(shí)有一部分原因是為了業(yè)務(wù)需要，還有一個(gè)說不出口的原因，就是通過古代的書目以及售價(jià)表就讓買書人可以清楚的了解到，哪部古書才是最有價(jià)值者，哪些書在歷史上曾經(jīng)售價(jià)很貴，而現(xiàn)在沒人注意到的；反之也有一些書，曾經(jīng)在歷史上根本賣不出錢來，今天卻被炒得虛高。

《金陵刻經(jīng)處》目錄

翻找一番，總算找到了打開書櫥的鑰匙，我拿出一些來翻看，竟然有一冊(cè)《金陵刻經(jīng)處流通經(jīng)典目錄》，封皮的書簽是木版刻印者，而有趣的是翻開內(nèi)頁，里面卻是蠟版刻制的謄印本，這兩者結(jié)合為一體的書卻不多見，此書的卷首印著年款兒，是1956年的定價(jià)表，里面的價(jià)錢真是便宜，很多售價(jià)僅是1毛多錢，所以，看到這個(gè)價(jià)目也沒有太多用處，于今而言，已經(jīng)沒有了任何參考價(jià)值，所以，我覺得書店的經(jīng)營者不愿意把這些賣出去，更多的是心理問題，因?yàn)榘凑者@個(gè)價(jià)錢做參考，那就什么書也不要賣了。

謄印本的內(nèi)頁

林海金辦公桌的后面還有一本《百衲本二十四史》，是帶原木箱者，這對(duì)今天來說也是難得之物。近幾年，帶原箱的書價(jià)錢賣得都很好，似乎部頭越大越受市場歡迎。我聽書店和拍賣公司的人講，買這些舊箱的人主要是為了做書房的擺設(shè)，其實(shí)，我覺得這倒無可厚非，這些舊箱很能營造出書香的氛圍，多年前我自己也買過一套，但今天的價(jià)錢已經(jīng)比那時(shí)貴了十倍都不止，所以，今天看到的這套舊箱《二十四史》我連價(jià)格都沒問。我跟林海金說：“這套肯定不賣吧？”他理直氣壯的回答我：“那當(dāng)然了?！?/span>

原箱的《百衲本二十四史》

古籍區(qū)域的入門處掛著的牌匾寫著“耕硯齋”三個(gè)字，我沒問他名稱的來由，只是問他這里有沒有好硯臺(tái)，他果真拿出來一方給我看，但那個(gè)硯臺(tái)我覺得很一般，反而硯臺(tái)背面夾帶的一張紙條讓我感了興趣，是五十年代書店的一張發(fā)票，可惜這個(gè)發(fā)票上的書名我看不清楚了，僅能看出合計(jì)是3000元，這當(dāng)然是舊幣制，也就是今天的3毛錢，3毛錢就能買部書，還能開發(fā)票。

耕硯齋

耕硯齋內(nèi)景

老硯臺(tái)上五十年代的發(fā)票

在耕硯齋屋的正當(dāng)中，擺著一個(gè)舊的紅木寫字臺(tái)，臺(tái)子上鋪著文房四寶還有一摞線裝書，林海金說是剛剛收購來的，到今天還能收到這么多的古書，說古書市場的貨源已經(jīng)枯竭了，各種事實(shí)都在動(dòng)搖著我的認(rèn)定，我隨便拿出幾部來翻看，竟然有明刻本的醫(yī)書，這部《重刻孫真人千金翼方》，這部書的書名雖然并不稀見，但明版中刻得這么好的醫(yī)書確也難得。還有一部康熙本的《六書分類》，林先生說，這部書的康熙本很少見到，雖然《六書分類》流傳較多，但基本上都是乾隆翻刻本，康熙本其實(shí)很少見到，他說這是所收的該批書中最難得者。他從里面又拿出一部外封皮像賬本一樣的書，翻開內(nèi)頁，里面是伊斯蘭文，林問我，這是什么書，有沒有價(jià)值。我跟林說，你別問我這個(gè)，我對(duì)此完全外行。

難得的康熙本《六書分類》

我看不懂的文字

在這張寫字臺(tái)上，我還看到一些修書用的專用工具，林說他有空時(shí)也會(huì)慢慢地修補(bǔ)古書，尤其那個(gè)裁紙邊用的裁刀已經(jīng)很少見到，現(xiàn)在搞古籍修復(fù)者為了省事兒，都是用電動(dòng)裁刀來操作。以我的私見，雖然用手很難裁到像機(jī)器那樣的整齊，但我還是覺得用手裁出來的那種不整齊感更有古味。林很贊同我的看法，他說自己也是這么認(rèn)為的。

傳統(tǒng)的修書工具

跟耕硯齋并列的一間房屋門口掛著兩塊兒牌子，一塊是“古舊書店收舊部”，這個(gè)名稱讀起來有些拗口，但基本意思我是明白的，這就是收書處，在這里改為收舊部，可能也包括了字畫和其他雜品，因?yàn)楦@個(gè)牌子相對(duì)的另一塊匾額上面刻著“耕硯齋畫廊”，以此印證了我判斷的正確。進(jìn)入室內(nèi)，墻上四圍都掛滿了中國字畫，有些字畫的名頭很大，我不敢在此評(píng)論真?zhèn)?，引起我注意的是一個(gè)帶腿的舊凳子，一眼望去，這就是圖書館書庫里常見的踩腳凳，但這個(gè)凳子跟圖書館內(nèi)的有區(qū)別，那些踩腳凳都是一根尾巴，而這里的卻是做成了“U”字型。林告訴我這樣做很實(shí)用，架頭上的書容易夠到。他又指著一張舊桌子給我看，他說這個(gè)桌子也應(yīng)當(dāng)算是文物了，因?yàn)檫@是當(dāng)年中華書局原用的辦公桌。

拗口的銘牌

說話間，林海金又帶我去看后面的樓梯，他說扶手已經(jīng)換成了新的，而樓梯的踏面也是當(dāng)年中華書局的舊物，用了近百年仍然完好無損。他又帶我去看房間外的一個(gè)消防水喉，這個(gè)水喉旁貼著一塊金屬銘牌，上面寫著“始于民國25年”，原來也是件文物。林很興奮地向我介紹著店里的一件件文物，我從他的臉上能夠讀到他對(duì)于書店的摯愛，由此，我也就理解了他，或者叫原諒了他這么多年從來沒有賣給我一本書的過往。細(xì)想想，每個(gè)人都是各為其主，誰愿意在自己的手里看著自己的摯愛而衰落下去呢？

水龍頭都是文物

書畫部內(nèi)景

老而實(shí)用的腳踏