高曉松曾感嘆:“大師就是成群的來,成群的的走,不知道下一個(gè)大師輩出的時(shí)代什么時(shí)候可以到來。” 陳 百 強(qiáng) 方大同說:“在香港樂壇我只聽過兩個(gè)人用靈魂唱歌,一個(gè)是陳奕迅,另一個(gè)是陳百?gòu)?qiáng)。”如果說張國(guó)榮是天生的明星,那么他就是天才唱作人,他們兩個(gè)身上有一些相似的東西:貴族氣質(zhì)、清俊外表、高雅品位、先鋒意識(shí)、善良純凈…… 1958年,陳百?gòu)?qiáng)出生于一個(gè)富裕家庭,良好的家教讓他自小就培養(yǎng)出高貴的氣質(zhì),在父親的熏陶下熱愛上了音樂。19歲參加香港流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽即獲獎(jiǎng),到21歲發(fā)行的首張個(gè)人專輯《眼淚為你流》一舉成名。在80年代,與譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳并尊為“三皇一后”。 ▲“三皇一后” 當(dāng)時(shí)的香港樂壇流行改編日本歌曲,但陳百?gòu)?qiáng)卻以唱作歌手殺出重圍,成為既有俊朗外貌又兼具實(shí)力的偶像歌手,備受萬千少女愛戴。 張國(guó)榮曾在自己的演唱會(huì)上說:“我好不滿陳百?gòu)?qiáng),因?yàn)樗鞯母鑼?shí)在太好,我對(duì)他好失望,因?yàn)樗麖膩頉]有作過歌給我。”其音樂創(chuàng)作上的才情由此可見一斑。但陳百?gòu)?qiáng)的性格并不適合娛樂圈,怠于宣傳、怠于出鏡、刻意與記者保持距離、拒絕影視發(fā)展、拒絕高酬廣告,唯一參演的電影《秋天的童話》還是友情無償客串。 ▲陳百?gòu)?qiáng)客串《秋天的童話》 “我相信,一個(gè)歌手在沒有什么曝光率的情況下,大家仍然對(duì)他的作品有不錯(cuò)的反應(yīng),是真正的實(shí)力。”——陳百?gòu)?qiáng) 1991年,陳百?gòu)?qiáng)在演唱會(huì)上宣布將告別樂壇,說是十多年娛樂圈生涯已經(jīng)足夠了,想好好享受退休生活,暫別歌壇。1992年正式宣布于年底暫別樂壇,并在上海連開三場(chǎng)告別演唱會(huì)。只是誰也沒有想到,這次暫別竟成了永別。 1992年5月18日,陳百?gòu)?qiáng)昏迷被送往瑪麗醫(yī)院接受治療,昏迷17個(gè)月后,于1993年10月25日去世。 黃 家 駒 15年10月13日,李嘉誠(chéng)在給股東陳仲翔的回信中說:“今天我,雖八十有七,對(duì)黃家駒先生的歌和詞,也常有觸動(dòng),音樂的共鳴力,不可小覷!” 1988-1992年,在香港樂壇翻唱異國(guó)歌曲泛濫的浪潮里,有這樣一支樂隊(duì)堅(jiān)持著原創(chuàng),也不同于其他歌手流于商業(yè)化的創(chuàng)作,打破香港一貫的情歌模式,堅(jiān)持用歌曲抒發(fā)自己的情感,那就是Beyond。在接受媒體采訪時(shí)黃家駒說:“我覺得每一樣?xùn)|西都是發(fā)自內(nèi)心,要感動(dòng)別人一定要感動(dòng)自己。音樂不是娛樂那么簡(jiǎn)單,是生命里面一個(gè)節(jié)奏,無論你是一個(gè)多么繁忙的人、怎么樣顧著賺錢的人,都不可以沒有音樂。” 或許這就是李嘉誠(chéng)聽黃家駒的歌會(huì)常有觸動(dòng)的原因,因?yàn)辄S家駒的歌曲中蘊(yùn)含著他的真情實(shí)感。 1993年,值Beyond成立十周年之際,黃家駒寫下《海闊天空》這首記錄Beyond十年心路歷程的歌曲,歌詞承載了黃家駒與樂隊(duì)赴日本發(fā)展的艱辛和對(duì)理想的堅(jiān)持。誰能想到這是黃家駒的絕唱。93年6月24日,黃家駒在參與日本富士電視臺(tái)節(jié)目錄制時(shí),不慎從舞臺(tái)上跌落,昏迷不醒,6月30日于東京去世,終年31歲。 《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾評(píng)“家駒之后,再無搖滾”。時(shí)過境遷,時(shí)移俗易,那個(gè)博愛眾生的時(shí)代已成過去式,逐漸走入小情小愛的時(shí)代,滿眼皆是愛恨嗔癡風(fēng)花雪月,像黃家駒一樣,譜寫出一首首滿載大愛的歌手,已寥寥無幾。 顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》里寫到:“我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。無法統(tǒng)計(jì)Beyond的歌給多少人光明,當(dāng)黃家駒的歌聲響起的時(shí)候,我們總是可以很快就濕了眼眶。” 鄧 麗 君 如果要問最具有影響力的華人歌手是誰?那毫無疑問是鄧麗君。她是毋庸置疑的一代傳奇。她的淺吟低唱,不止是一代人的流行音樂啟蒙音,更是一代人的心靈慰藉,甚至連她的名字,都擁有開啟陌生人心靈的魔力。 《鄧麗君之夢(mèng)》的傳記作者平野久美子在書中這樣寫到:“之所以能夠采訪到老華僑的辛酸往事,之所以能夠知道遠(yuǎn)渡重洋赴海外淘金的年輕人心中的夢(mèng),開場(chǎng)白完全是她的歌。” “聽她的歌,那柔美清澈的聲音,像是在洗滌每個(gè)人的心靈;看見她的人,那清純無邪的笑臉,往往使人愉快安心。”香港著名藝人許冠英曾如此評(píng)價(jià)鄧麗君。 在早期的臺(tái)灣國(guó)語流行歌手里,彼時(shí)還處于花樣年華的鄧麗君就能迅速走紅的原因,被喜愛她的研究者歸結(jié)為三點(diǎn):卓越的歌唱實(shí)力、溫婉的容貌、和藹可親的個(gè)性,這些特質(zhì)終其一生,未曾有絲毫改變。 在鄧麗君活躍的近30年里,華語流行音樂,無論臺(tái)灣、香港、乃至內(nèi)陸,只有非此即彼的選擇題,鄧麗君式的,非鄧麗君式的。她的音樂足跡遍布全世界,在80年代后期的日本樂壇,鄧麗君也是拿獎(jiǎng)拿到手軟,動(dòng)輒百萬張級(jí)別的銷量,讓她當(dāng)之無愧地躋身日本著名歌星行列。 鄧麗君仙逝不久后,中國(guó)大陸上幾乎所有祖師級(jí)別的搖滾歌手聯(lián)手制作了一張致敬鄧麗君的翻唱專輯。在二十世紀(jì)初,中國(guó)搖滾音樂界還舉辦過一場(chǎng)紀(jì)念鄧麗君的大型音樂會(huì),毫不夸張的說,鄧麗君就是中國(guó)大陸?yīng)毩⒁魳返拇~。用中國(guó)搖滾先驅(qū)崔健的話說:“鄧麗君代表一種自由創(chuàng)作的聲音。” 1995年5月8日16時(shí)許,鄧麗君因長(zhǎng)期感冒引發(fā)支氣管哮喘在泰國(guó)清邁蘭姆醫(yī)院病逝,年僅42歲。“綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方。”距離她逝世已24年,在長(zhǎng)江后浪推前浪的流行樂壇,已誕生多代偶像,但鄧麗君依然是華語樂壇迄今為止舉世無雙的巨星。 張 雨 生 劉德華說:“音樂圈最怕像張雨生這種既擁有好嗓音又能在創(chuàng)作上獨(dú)當(dāng)一面的音樂人,僅僅一年時(shí)間為張惠妹制作的兩張專輯就將香港市場(chǎng)中的華語音樂份額占去了大半部分。” 90年代綜藝節(jié)目流行比賽飆高音,張雨生的聲音溫柔與溫柔并具,在這個(gè)領(lǐng)域基本沒有對(duì)手,被冠以“亞洲第一男高音”的稱號(hào),可對(duì)他而言,高音并不是用來對(duì)飆,而是讓他能不受音域的限制盡情抒發(fā)感情。 他是音樂先驅(qū)者。在那個(gè)年代,連羅大佑也不敢做太脫離市場(chǎng)、太前衛(wèi)的音樂。而他卻常隨心所欲地將爵士、古典、歌劇、布魯斯、搖滾、迷幻電子、民族風(fēng)等不同風(fēng)格的音樂組合在一起,發(fā)行的專輯實(shí)驗(yàn)性色彩很濃厚。 這也導(dǎo)致他不受公司、媒體、大眾所喜,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的聽眾審美還未能接受這樣前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)性音樂,專輯不能為公司帶來收益,媒體也視他為另類音樂人。但他依然堅(jiān)持自己選擇的路,為華語樂壇摸索出更多的可能性。 1997年10月20日凌晨2時(shí)50分,張雨生獨(dú)自駕車回家,途中發(fā)生嚴(yán)重車禍,警方認(rèn)定事故原因?yàn)槠隈{駛。為了給張雨生籌集醫(yī)療費(fèi),唱片公司在72小時(shí)之內(nèi)集合了張雨生的好友,錄制了單曲唱片《給雨生的歌——聽你聽我》。遺憾的是,11月12日晚11時(shí)48分,張雨生因并發(fā)吸入性肺炎急救無效病逝,終年31歲。 張 國(guó) 榮 張國(guó)榮距今已經(jīng)走了16年。在這16年間,關(guān)于他的書籍出版了超過50本,關(guān)于他的紀(jì)念專輯發(fā)行了十余張,他的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬每年都會(huì)在紅館策劃紀(jì)念張國(guó)榮的演唱會(huì),他的兩部電影《倩女幽魂》和《東邪西毒》被修復(fù)重映。 在民間,不同形式的紀(jì)念活動(dòng)年復(fù)一年,榮迷們自發(fā)集體默哀,蠟像館里一束束的百合花,兩百萬只隨水漂流的紙鶴,空中遮云蔽日的孔明燈,鋪天蓋地悼念他的文字……無不表達(dá)著對(duì)偶像的追憶、思念。 陳凱歌拍《梅蘭芳》時(shí),人們都在感嘆,再也找不到像他這樣不瘋魔不成活的演員了。他歌影雙棲,是歌壇天王,亦是金像影帝,也能寫歌譜曲,被稱為無與倫比的“大藝術(shù)家”。 2003年4月1日,在一個(gè)以玩笑和捉弄為主題的日子里,張國(guó)榮完成了此生最真實(shí)的謊言。遺作《一切隨風(fēng)》里,由林夕填詞,他作曲的《玻璃之情》,頗含幾分宿命的意味: 我這苦心 已有準(zhǔn)備 張國(guó)榮去世后,梁朝偉常常不自覺想起與哥哥生前相處的場(chǎng)面,坦言十年后的今天,手機(jī)里還存著張國(guó)榮當(dāng)年的手機(jī)號(hào)。哥哥剛離世不久,有一次我不小心按錯(cuò)了他的電話號(hào)碼,傳來他熟悉的聲音:“你好我是張國(guó)榮,現(xiàn)在不方便接電話,請(qǐng)留言。” “我還一直留著你的號(hào)碼,有時(shí)候還想打給你,聽聽那把熟悉的聲音,不如我們重頭來過。”這是梁朝偉給張國(guó)榮的留言,最后那句“不如我們重頭來過”,正是出自由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo),他與張國(guó)榮共同參演的電影《春光乍泄》?!?em>黎耀輝,不如我們重新來過啊”這是張國(guó)榮飾演的何榮寶說的一句臺(tái)詞。 ▲梁朝偉與哥哥在《春光乍泄》里 當(dāng)我看到這段對(duì)話的時(shí)候,忽然想起蘇軾那首悼念亡妻的《江城子》,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。” 梅 艷 芳 她是香港史上唯一一個(gè)以歌后影后并稱的女藝人。從四歲就開始登臺(tái)演出,到第一次參加選秀,就獲得了評(píng)委黃霑的100分,而她獲得的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)更是數(shù)不勝數(shù):IFPI全年最佳銷量獎(jiǎng)、最受歡迎女歌星、全球華人個(gè)人演唱會(huì)最多女歌手…… 在八九十年代人才輩出的香港,演員太多,優(yōu)秀的演員也多,相貌不甚出眾的梅艷芳硬是用她的演技?xì)⒊鲆粭l戲路,《紅番區(qū)》里性格爽朗的老板娘,《川島芳子》里滿懷仇恨的賣國(guó)賊,《胭脂扣》里癡心不變的柔情女鬼……每個(gè)角色她都演繹到無可挑剔。 2003年,香港正爆發(fā)非典,那時(shí)的梅艷芳已身患癌癥,卻依舊堅(jiān)持代表政府,帶領(lǐng)其他藝人去社區(qū)和街道發(fā)放救災(zāi)物資。很多人勸梅艷芳身體要緊,她卻說:“這件事我不做還有誰來做?我自己的身體我自己清楚,你們不用擔(dān)心。” 事實(shí)上,梅艷芳當(dāng)時(shí)身體已不容樂觀。2003年11月,梅艷芳在告別演唱會(huì)上,她穿上婚紗。她說,她是一個(gè)歌手,也是一個(gè)演員,穿婚紗,已不是第一次了,但每一次都不屬于她。這是她最后一次穿婚紗。 她唱完最后一首歌《夕陽之歌》,轉(zhuǎn)過身,拾階而上,到了盡頭,她回首,對(duì)觀眾喊了一句“再見”。45天后。2003年12月30日凌晨,她因?yàn)榘┌Y導(dǎo)致的肺功能衰竭,最終在香港病逝。 2004年,香港政府發(fā)訃告《別矣!香港的女兒!》。香港的女兒,這個(gè)稱呼,恐怕除了梅艷芳之外,再無人可以承擔(dān)。 按先后逝世時(shí)間排序 文|江小北 編輯|胡蘿卜
|
|