|
根據(jù)高中政治課本所說，歷史是螺旋形上升的，雖然并沒有什么證據(jù)表明，但是確實(shí)符合了一定的客觀現(xiàn)象。 比如近年來非常流行的喪文化，這是日本六十幾年前就盛行的東西。 《馬男波杰克》劇照，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 在這場喪文化的潮流中，日本戰(zhàn)后的無賴派大師太宰治再次被推上了神壇，但凡讀過一點(diǎn)書的人，都知道《人間失格》的名號(hào)，并且能憂郁不止地朗誦道：“生而為人，我很抱歉。” 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 抱歉，太宰治確實(shí)是日本二戰(zhàn)后的喪逼代表，但是喪逼只是他的一面，他也有過風(fēng)趣幽默、插科打諢、絮絮叨叨、大哭大鬧的日子。 其實(shí)，太宰治本質(zhì)上就是一個(gè)拒絕長大的小屁孩。 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 01 小屁孩太宰治 別看太宰治文學(xué)上登峰造極，即使他活到39歲，他還是一個(gè)天真無邪的小屁孩。 在太宰治還真是一個(gè)小男孩的時(shí)候，瘋狂迷戀芥川龍之介，上課時(shí)就在本子上不停地寫“芥川龍之介”。 不幸的是，芥川自殺了，這對(duì)小太宰治打擊巨大，他太愛芥川了，所以決心拿到以偶像名字命名的“芥川賞”。 日本小說家芥川龍之介，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 太宰治與“芥川賞”的糾葛中，把他的孩子氣展露無遺。 第一次芥川賞，初出茅廬的太宰治憑借《逆行》入圍，沒想到被川端康成一票給否決了 —— 因?yàn)椴痪们疤字魏退嚰讼嗉s自殺未遂，川端康成覺著這個(gè)小伙子私生活不檢點(diǎn)。 日本作家，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 這把太宰治氣炸了，他直接開罵川端康成：“你養(yǎng)鳥，去舞會(huì)難道更高級(jí)嗎？” 不僅如此，他還給川端康成信，過度臆想：“我發(fā)現(xiàn)你對(duì)我有一種陀思妥耶夫斯基式的錯(cuò)亂的激烈的愛情，雖然你口口聲聲不承認(rèn)。你只是裝著對(duì)我冷漠無情，否認(rèn)也沒用！” 罵戰(zhàn)之后，這倆人似乎從此勢(shì)不兩立、水火不容了。沒想到，太宰治在入圍第二屆芥川賞時(shí)，卻立刻給川端康成寫信，像個(gè)孩子一樣乞求一個(gè)心怡的禮物： “請(qǐng)給我希望！” “請(qǐng)不要對(duì)我見死不救！” “雖然我死皮賴臉活下來，也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下！” 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 可惜，人算不如天算，這年國內(nèi)兵變，無人獲獎(jiǎng)，這回太宰治真的是欲哭無門，瘋狂服用鎮(zhèn)定劑，險(xiǎn)些因此喪命。 俗話說“過一過二不過三”，第三年的芥川賞卻出臺(tái)新規(guī)定：前兩次入圍作者不得再次入圍。 太宰治橫看豎看，覺著這條規(guī)定就是針對(duì)他的，一氣之下再次服用大量鎮(zhèn)定劑，并因此再次入院。 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 即使太宰治再如何大哭大鬧，這輩子的芥川賞算是和他無緣了。但是，職場失意的太宰治卻在情場一如既往的春風(fēng)得意馬蹄急。 可能是他憂郁的氣質(zhì)能激起女性的憐愛，加上他會(huì)一身討人喜歡的本事，他的一生從不缺女孩子，但是和每個(gè)女孩子都難以長久，究其原因，太宰治在他的情感生活中也是個(gè)十足的孩子。 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的女朋友小山初代出軌后，太宰治沒有大吵一架或者開始冷戰(zhàn)，而是選擇殉情，他連夜趕到小山初代的住處，哭訴人間不值得，然后相約溫泉自殺。 帶不走的留不下，那就一起香消玉殞吧。像極了被沒收手機(jī)的“網(wǎng)癮孩子”賭氣選擇自殺相威脅。 02 熱愛世界的太宰治 這樣一個(gè)淘氣可愛的孩子，有著一顆人畜無害的純良的心，在他與唯一一任妻子津島美知子結(jié)婚后，他開始循規(guī)蹈矩，安心創(chuàng)作。 美知子從不讓他干家務(wù)，讓他“抱著金蛋”專心寫作，也就是在這段時(shí)期，這個(gè)喪神創(chuàng)作欲爆棚，爆發(fā)出前所未有的熱情，寫下了《斜陽》，他在書中吶喊到“我還愛這世界”；寫下了《小說燈籠》：“明天的煩惱明天再煩。我只想開心、努力、溫柔待人地過完今天?！?/strong> 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 太宰治在這一時(shí)間段，變得非常幽默健談，不再是那個(gè)“不會(huì)愛人”的太宰治了，他寫出了《畜犬談》、《御伽草紙》、《新釋諸國話》等充滿幽默的作品。 一向認(rèn)為太宰治是懦夫的三島由紀(jì)夫，曾直指太宰治“脆弱”，但當(dāng)被逼問道：“難道你也能否定《御伽草紙》一書嗎？”三島完全無法反駁。 日本作家，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 與太宰有過交情的杉森久英，雖然一直不太喜歡太宰文學(xué)，但是在戰(zhàn)后一段時(shí)間讀了《御伽草紙》、《新釋諸國話》后感嘆道，自己只抓住太宰的其中一面而對(duì)自己的無知感到深深的恥辱。 這時(shí)候的太宰治絕不是那個(gè)喝酒嗑藥的抑郁王子了，他每天規(guī)律生活，按時(shí)吃飯，自己口述，妻子執(zhí)筆。 盡管太宰治離世時(shí)女孩年紀(jì)非常小，但是他卻努力在小說里訴說了還沒有對(duì)女兒說出的話。 太宰治和孩子們?cè)谝黄?，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 比如《御伽草紙》，這部作品完成于二戰(zhàn)期間，而他的大女兒出生于二戰(zhàn)結(jié)束之后，所以書中所說的在防空洞給女兒講童話只是做爸爸的太宰治的一種美好幻想，就像許三觀和饑餓的兒子躺在床上，許三觀用嘴給他們炒菜。 事實(shí)證明太宰治對(duì)他兩個(gè)女兒的影響也是非常巨大的，尤其是大女兒津島佑子。太宰治離世時(shí)，佑子只有兩歲，但他身上的煙味深深留在了津島佑子的內(nèi)心，后來佑子也成為了大煙鬼，2016年因病去世，病因是肺癌。 03 太宰治與魯迅 熱愛生活是太宰治第一點(diǎn)不為人知的小秘密，第二個(gè)秘密就是，太宰治非常絮叨、也很幽默。 關(guān)于這兩點(diǎn)，太宰治和同時(shí)代的另一位文豪——魯迅其實(shí)非常相似，兩個(gè)人內(nèi)心都極其真誠細(xì)膩，太宰治非常會(huì)察言觀色，魯迅會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)誠實(shí)的車夫而熱淚盈眶，會(huì)相信加藤醫(yī)生出于職業(yè)道德不會(huì)加害他。 魯迅，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 兩個(gè)人至死都是孩子，只不過魯迅向外挖掘，針砭時(shí)事，而太宰治是向內(nèi)挖掘，構(gòu)建了一個(gè)極其豐富的內(nèi)心世界。 太宰治初次了解魯迅應(yīng)該是寫作《惜別》，為此他啃完了魯迅全集，這部描寫魯迅還是周樹人時(shí)，在日本生活的小說，讓他與魯迅心心相惜，兩個(gè)人在未來不約而同地改編了國內(nèi)的神話。 魯迅寫的是《故事新編》，太宰治寫的是《御伽草紙》，出人意料的是，一個(gè)是嚴(yán)肅的大文豪，另一個(gè)是無賴派的大師，但這兩部作品文風(fēng)極其相近，幾乎可以說出于同一人之手。 《故事新編》、《御伽草紙》書籍封面。 在魯迅的《故事新編》中，一反橫眉冷對(duì)千夫指的形象，而是腦洞大開，幽默風(fēng)趣，把中國神話里歷史上的人物全拿出來調(diào)侃了一番。比如在他重寫女媧中，女媧造人只是覺得好玩，像個(gè)少女一樣貪玩，便不辭辛勞開始造起了人。 魯迅描寫的女媧，還很通俗，甚至“庸俗”：當(dāng)再寫小說時(shí)，就無論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。 在魯迅的筆下，嫦娥是刁蠻小姐，后羿天天射烏鴉做炸醬面，老子是圖書館管理員，伯夷叔齊是糟老頭子。魯迅把這幫傳說中、歷史中的名人統(tǒng)統(tǒng)拉下神壇，賦予他們有血有肉的感情，有了生活的煙火氣。 魯迅與青年人們聊天，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 誰能想到，在魯迅筆下，無敵的后羿多么寂寞，因?yàn)樯湫g(shù)過于精湛，把方圓百里的飛禽走獸都射殺完了，回到家，卻又變成了一個(gè)妻管嚴(yán)。 這部作品在魯迅雜文中享有非常高的聲望，每一個(gè)讀者都想按照慣例從魯迅的作品中讀出一二，從字里行間里自圓其說，但這本集子是個(gè)例外，幾乎沒有相同的兩個(gè)人能讀出相同的意思，讀者都在糾結(jié)一個(gè)問題：魯迅想諷刺什么呢？ 后人們無窮解讀他的深意，也不知道魯迅的真意?；蛟S，魯迅是不是只是圖個(gè)樂，寫給孩子看的神話故事呢？讀者關(guān)心其中的內(nèi)涵，忘卻了他的幽默的外觀，真正是買櫝還珠了。 魯迅畫像，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 相比起《故事新編》，太宰治就言明，《御伽草紙》的本意只是給“躲在防空洞的女兒講故事解悶”，給當(dāng)時(shí)在激進(jìn)的軍事主張下惶恐的人民帶了一劑安慰劑，所以這本書意外地輕松和詼諧。 太宰治假想是在面對(duì)一個(gè)孩子說話，所以太宰治放下了他小心翼翼的性格，與他的女兒展開了孩子間的對(duì)話。 《御伽草紙》書籍內(nèi)頁。 太宰治選擇了四個(gè)故事進(jìn)行改編，分別是摘肉瘤，噼啪噼啪山，浦島太郎和拔舌雀。 在這四個(gè)故事里你實(shí)在很難發(fā)現(xiàn)到底想表達(dá)什么主旨，無非就是一個(gè)個(gè)風(fēng)趣幽默還又腹黑的童話故事。 在噼啪噼啪山這個(gè)故事中，描寫了兔子和山貍的兩性故事，這個(gè)組合不是《瘋狂動(dòng)物城》里老少皆宜的風(fēng)格，完全就是《射雕英雄傳》里黃蓉和歐陽克的翻版。 《御伽草紙》書籍內(nèi)頁。 兔子仗著山貍的喜歡，任性淘氣，胡作非為，而山貍像一個(gè)癡漢，屢屢被戲弄。山貍只聽得到自己想聽的話，纏繞在自己的食色邏輯里，哪怕兔子把他的后背點(diǎn)著了火，他還要兔子幫他擦免費(fèi)的辣椒藥膏，疼得死去活來還想著：因?yàn)槲议L得比其他男人帥氣，害得女人們反而不敢靠近我。 這與黃蓉逃出趙王府時(shí)，歐陽克的心態(tài)一模一樣。歐陽克掛念著黃蓉，躍出門外，黑暗中不見人影，不知她已逃到了何處，一聲呼哨，領(lǐng)了眾姬追尋，心中卻感喜慰：“她既逃走，想來并未受傷。” 電視劇《射雕英雄傳》劇照，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 太宰治用詼諧的筆墨把癡漢屌絲的心態(tài)和頑皮青少女的心理活動(dòng)描寫得淋漓盡致，讓人拍案叫絕。 這本書就是引人發(fā)笑的小故事合集，而不是諄諄教導(dǎo)的說教，太宰治無意在這些故事里描寫自己的脆弱，無意出給一個(gè)刻板的結(jié)論，而是想圖個(gè)樂，開心點(diǎn)吧朋友們。 雖然太宰治在每篇故事的結(jié)尾都有總結(jié)，但他自己也總感覺詞不達(dá)意，他自己苦思冥想，只好結(jié)合自己的性格，給出了“人性造成的悲劇”、“少女不好惹”、“歲月是最好的解藥”等參考答案。 所以這本書到底表達(dá)了什么深刻的主旨，太宰治自己都鬧不明白，就像一個(gè)孩子覺得好玩，就開始寫了起來，僅此而已。 太宰治，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 在這本絮絮叨叨的童話故事里，太宰治廢話實(shí)在太多，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)不寫桃太郎，是因?yàn)樗恰叭毡镜谝弧?，象征日本精神，改編不是亂編，防止外國人對(duì)日本產(chǎn)生偏見。 太宰治在浦島太郎中，描寫了浦島太郎與海龜?shù)拇罅繉?duì)話，兩個(gè)人物爭鋒相對(duì)，不停抬杠。 他甚至在噼啪噼啪山中反復(fù)解釋兔子的人物設(shè)定：如果不寫山貍吃人，那么兔子的復(fù)仇過于惡毒，如果寫了山貍吃人，對(duì)孩子影響不好，那就把索性把兔子寫成一個(gè)青春期胡作非為的少女吧。好像唐僧不停在給齊天大圣講：“悟空，東西不要亂丟，要是砸到花花草草就不好了。” 在這些故事里，因?yàn)橛刑字螌?duì)人性的細(xì)膩解讀，使得每個(gè)形象都異常飽滿，而且一點(diǎn)都不喪。 《御伽草紙》書籍內(nèi)頁。 太宰治也沒有判定人物的是非曲直，沒有好人也沒有壞人，也沒有因果報(bào)應(yīng)，一切都是這么發(fā)生了，這就是小孩子天真的世界觀，小孩子的世界不存在十惡不赦的壞人。 這本書是太宰治為數(shù)不多徹底釋放內(nèi)心小孩的作品，這樣一部作品無疑使得太宰治的形象立體了起來：除了喪，他還大哭大鬧，他還積極樂觀。 太宰治照片集，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。 在我們?cè)焐竦倪^程中，每一位大師似乎都是有象征的，一如海明威的硬漢造型，魯迅的憤怒的知識(shí)分子，太宰治必須喪，不能童真童趣。 這是極其不合理的，一個(gè)沒有七情六欲的人，才會(huì)成為神，而太宰治生而為人。 即使幾年后太宰治還是選擇了投水自盡，但是當(dāng)他在上邊的水邊漫步時(shí)，準(zhǔn)會(huì)想起他最后一部“自傳體”作品《人間失格》里的葉藏： “我們認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，風(fēng)趣幽默。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個(gè)像神一樣的好孩子。” —END— |
|
|
