下面這個(gè)故事的主角，是一種曾生活在夏威夷群島的小鳥(niǎo)——馬莫（Drepanis pacifica）。

為了給夏威夷國(guó)王卡米哈米哈一世（Kamehameha I，1758-1819）制作皇家羽毛披風(fēng)，估計(jì)有約8萬(wàn)只馬莫被殺掉。這件鮮艷亮麗的黃色披風(fēng)是件非凡的杰作，至今還能在火奴魯魯?shù)牟萁z·畢夏普博物館里看到。

1892年，在披風(fēng)問(wèn)世許多年后，殺死一只馬莫卻有著另一種完全不同的意義。在臨時(shí)之前，這只馬莫被拍了下來(lái)，而這就成為該物種唯一一張照片。這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗拇_極可能是死在人類(lèi)手上的最后一只，在它之前許許多多的同伴早在攝影術(shù)發(fā)明之前就死掉了。

1892年4月，泰德·沃斯滕霍姆拿著那只注定要死去的馬莫拍攝的照片。照片質(zhì)量很差，但照片本身的存在就已是非同尋常。

照片本身質(zhì)量很差，但它背后的故事卻令人心酸，而且盡管已經(jīng)過(guò)了一百年，卻有許多細(xì)節(jié)流傳下來(lái)。沃爾特·羅斯柴爾德（Walter Rothschild，1868-1937）這個(gè)重要的名字在許多滅絕鳥(niǎo)類(lèi)的故事中出現(xiàn)，在這個(gè)故事里也至關(guān)重要。他曾派遣了一個(gè)名叫亨利·帕默（Henry Palmer）的人前往夏威夷群島采集標(biāo)本。帕默的任務(wù)是為羅斯柴爾德博物館采集夏威夷的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，而這次任務(wù)的時(shí)間正好處于許多物種瀕臨滅絕的關(guān)頭。然而（或者說(shuō)由于這類(lèi)工作本身的極端性），帕默以冷酷無(wú)情的方式去尋求他的目標(biāo)。不過(guò)就在此次探險(xiǎn)進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，帕默被馬踢了一腳，因而一段時(shí)間里他不能全身心參與穿越崎嶇山地的征途。沒(méi)法親自干活，他就雇了一個(gè)人，泰德·沃斯滕霍姆（Ted Wolstenholme），與當(dāng)?shù)氐牟而B(niǎo)人阿胡蘭（Ahulan）一同外出采集。

他們繼續(xù)行進(jìn)到莫納羅亞火山（Mauna Loa）一側(cè)的奧拉森林（Olaa）深處。沃斯滕霍姆在帕默叮囑他寫(xiě)的日記里詳細(xì)敘述了接下來(lái)發(fā)生的事情，以及他的感受：

1892年4月16日，阿胡蘭布好陷阱和粘膠……然后就抓到了一只馬莫！它真是只美麗的鳥(niǎo)，停棲在帳篷里的桿子上，貪婪地吸著糖和水?，F(xiàn)在我無(wú)比得意，就像有人給我送來(lái)兩瓶威士忌。

沃斯滕霍姆想把它養(yǎng)著，在接下來(lái)的幾天，這只鳥(niǎo)就和他生活在一起，而他也慢慢喜歡上了它。照片就在這期間的某個(gè)時(shí)刻拍攝。一天或兩天之后，他回到老板等待他們的地方。帕默卻絲毫不像沃斯滕霍姆這般感情用事，在收到這只鳥(niǎo)后，立即殺了它，然后剝了皮。

保存下來(lái)的部分最終成為了羅斯柴爾德的標(biāo)本收藏，這個(gè)標(biāo)本也被精湛的藝術(shù)家J.G.科爾曼（J.G.Keulemans，1842-1912）用來(lái)當(dāng)作手工著色平版畫(huà)的模特之一。

多年之后，沃斯滕霍姆將一份打印的照片送給了喬治·芒羅（George Munro，1866-1963），這位先生在那個(gè)年代就已經(jīng)專(zhuān)注研究夏威夷的鳥(niǎo)類(lèi)多年。就這樣，這幅照片得以留下來(lái)。

人們對(duì)這種夏威夷群島特有鳥(niǎo)的習(xí)性完全不了解。夏威夷的獵人在數(shù)千年的世代里，也幾乎沒(méi)有留下任何信息，唯一了解的就是它們是相當(dāng)溫順的生靈，因而特別容易捕捉。

據(jù)說(shuō)，差不多有45萬(wàn)片羽毛被用以制作大披風(fēng)，而更多的則用于制作小一點(diǎn)的服裝和裝飾性物件。一些作者堅(jiān)稱(chēng)，捕獲的鳥(niǎo)兒在黃色羽毛被拔掉后，就被放生了。這似乎不太可能，而且不管怎么說(shuō)，像馬莫這么小的生靈，很難在遭受這種暴力、驚恐和導(dǎo)致衰弱的行為之后，還能再活下去。還有些人認(rèn)為，狩獵不是導(dǎo)致其衰減的主要原因，而它們也有足夠的能力恢復(fù)種群數(shù)量。他們宣稱(chēng)，森林砍伐和鳥(niǎo)類(lèi)疾病才是主要原因。

而實(shí)際上，所有這些因素都是導(dǎo)致該物種滅亡的重要原因。

以上文字節(jié)選自《消失的動(dòng)物——滅絕動(dòng)物的最后影像》。

（點(diǎn)擊圖片進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)頁(yè)面）

《消失的動(dòng)物——滅絕動(dòng)物的最后影像》曾獲得2014年Amazon年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。這是一本以圖片為主的書(shū)，但和其他圖文書(shū)不一樣，這本書(shū)里面的大部分圖片質(zhì)量，其實(shí)非常差?。?但看到的第一眼，就讓人覺(jué)得很震撼。這本書(shū)的作者埃羅爾·富勒（Errol Fuller），是一位藝術(shù)家、作家、博物學(xué)家。

在這本書(shū)中，作者向我們介紹了28個(gè)已經(jīng)滅絕的物種，客觀地還原了物種滅絕現(xiàn)場(chǎng)的生境，沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有抱怨，非常客觀、非常冷靜。有時(shí)候，一個(gè)物種的滅絕可以追溯到某個(gè)單一的原因。當(dāng)然，更多的時(shí)候則是由多個(gè)因素共同造成：謀殺、棲息地被破壞、政治原因、外來(lái)物種引進(jìn)、近緣物種雜交導(dǎo)致基因流失、旅游的影響、污染、戰(zhàn)爭(zhēng)、地震。這本書(shū)中的照片雖然質(zhì)量不佳，但是非常珍貴，因?yàn)樗鼈儗⒄麄€(gè)滅絕過(guò)程的所有細(xì)節(jié)詳細(xì)地記錄了下來(lái)，仿佛還原了滅絕現(xiàn)場(chǎng)。

在這本書(shū)中，你將看到最后一只粉頭鴨、最后一只象牙嘴啄木鳥(niǎo)、最后一只旅鴿、最后一只笑鸮、最后一匹袋狼、最后一頭斑驢、最后一頭狷羚，最后一只加勒比僧海豹……

粉頭鴨，分布在印度、緬甸、孟加拉，大約在1945年滅絕。

瑪莎，最后一只旅鴿，在辛辛那提動(dòng)物園中。

最后一只圈養(yǎng)的袋狼。因?yàn)樗砩系陌呒y似虎，袋狼又名塔斯馬尼亞虎，曾廣泛分布于新幾內(nèi)亞熱帶雨林、澳大利亞等地，于1936年宣布滅絕。

《消失的動(dòng)物——滅絕動(dòng)物的最后影像》