李碧華在《霸王別姬》中如是說。

影片開頭，

重逢的霸王和虞姬再度攜手走進被時光遺落的塵封戲臺，

聚光燈緩緩亮起，宛若一切都不曾發(fā)生，

已然分不清過去與現(xiàn)在、夢境與現(xiàn)實，歷史的大幕徐徐拉開。

“什么是從一而終。從一而終說的是一輩子。少了一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”

故事里的虞姬   

在西楚霸王兵敗劉邦、英雄末路之際，

不肯離去，斟酒舞劍自刎江邊。 

故事外的程蝶衣

小小年紀(jì)入了戲班，受盡欺壓與侮辱，

和師哥段小樓相約合演一輩子霸王別姬，相處的親昵逐漸演變成曖昧的愛情。

而那之后波動的抗戰(zhàn)時期段小樓與青樓女菊仙的結(jié)合使得程蝶衣倍感心傷。

爾后社會運動的肅清，個人的愛恨在時代巨浪的沖擊中風(fēng)雨飄搖。儼然釀成一出注定的宿命悲劇。

“我是假霸王，你是真虞姬。”

雖說人生如戲，但未知的人生與不變的戲文著實是兩碼事。

程蝶衣偏要將自己與角色澆鑄成一人，戲中的恩怨情仇盡數(shù)傾倒進自己的生命里。

任萬物變遷外人走不進去，他也固守在此，這份執(zhí)著是動人的也是毀滅自身的。

“你們都騙我。我揭發(fā)，我揭發(fā)！我揭發(fā)斷壁殘垣，我揭發(fā)姹紫嫣紅。”

從晚清走向新中國，故事里的蝶衣也經(jīng)歷了輝煌與落魄，

獲得、失去又失而復(fù)得，漂泊的宿命為他的一生蓋了章。

最終，破碎再也無法補全，

他選擇了在戲里結(jié)束自己的生命。

霸王別姬再度重演，

最后舞臺中央只剩下了寂寞的“霸王”。

這半個世紀(jì)以來所有的一切好似一場舊夢，醒來之時終了余生。

世間僅有一個程蝶衣，也僅有一個張國榮。

哥哥眉眼靈動的演繹出程蝶衣的驕傲與哀怨。

他的喜悅、他的憂思，他的顰笑間無一不讓人牽腸掛肚。

我們永遠(yuǎn)記得屬于他留下的程蝶衣、阿飛、何寶榮、十二少等等等等，這些影像記憶永遠(yuǎn)不曾離去。