西方蜜蜂（Apis mellifera）又稱為西方蜂、西洋蜂、歐洲蜜蜂，是世界最知名的蜜蜂，也是蜜蜂屬里發(fā)育最完善的一個(gè)種。在地球上，除了南極洲，所有的大陸都有西方蜜蜂分布。

蜜蜂是曼徹斯特的城市標(biāo)志。圖片：江南蝶衣

由于地理隔離，西方蜜蜂分化出意大利蜂（A. m. ligustica）、埃及蜜蜂（A. m. lamarckii）、突尼斯蜂（A. m. intermissa）、乞力馬扎羅蜂（A. m. monticola）、敘利亞蜂（A. m. syriaca）、高加索蜂（A. m. caucasica）等三十多個(gè)亞種，不同亞種的體色特征、生物學(xué)特性都有差異。目前全球飼養(yǎng)范圍最廣、飼養(yǎng)量最多的西方蜜蜂亞種是意大利蜜蜂。

西方蜜蜂。Marshal Hedin / Flickr

2006年10月26日，來自 15 個(gè)國家 64 個(gè)科研機(jī)構(gòu)的170 位科學(xué)家，在Nature雜志上公布了他們對西方蜜蜂基因組的測序和分析結(jié)果。這是繼黑腹果蠅（Drosophila melanogaster）、岡比亞按蚊（Anopheles gambiae）、家蠶（Bombyx mori）、擬暗果蠅（D. pseudoobscura）之后第五種完成基因組測序的昆蟲。結(jié)果顯示，與人類一樣，西方蜜蜂起源于非洲，而非人們之前猜測的歐亞大陸，之后它們兩次“走出非洲”，遷徙到了歐亞大陸和美洲大陸（日歷娘：脫非入歐的典范！）。

西方蜜蜂最早可能是在古埃及被馴化。在古埃及文化里，蜜蜂是下埃及的象征物，在古埃及的象形文字、壁畫中出現(xiàn)了眾多蜜蜂的圖案。在古埃及神話傳說里，太陽神拉的眼淚掉落地上，變成蜜蜂。在古埃及人的生活中，蜜蜂釀造的蜂蜜可以做調(diào)味劑、粘合劑、藥膏。同時(shí)，蜂蜜是當(dāng)時(shí)埃及的食糖唯一來源，在古埃及的政治和經(jīng)濟(jì)方面也發(fā)揮著重要作用。

下埃及的標(biāo)志蜜蜂。圖片：Keith Schengili-Roberts / Wikimedia Commons

比起蜂蜜，西方蜜蜂更重要的作用是給被子植物傳粉，它們是當(dāng)今全球最重要的傳粉昆蟲，我們吃的很多植物，都要仰仗它們的傳粉才能繁殖。此外，西方蜜蜂也是科學(xué)研究里重要的模式生物。它們社會(huì)性高、行為復(fù)雜，具有優(yōu)異的學(xué)習(xí)和記憶能力，甚至還有研究證實(shí)它們能識別人臉。通過研究蜜蜂，人們可以在人工智能學(xué)、醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)、環(huán)境毒理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，獲得更多解決人類問題的方法。

蜜蜂是重要的傳粉昆蟲。圖片：三蝶紀(jì)

西方蜜蜂是高度社會(huì)化的昆蟲，一個(gè)完整的蜂群由蜂王（也叫蜂后）、工蜂和雄蜂組成。蜜蜂具有社會(huì)性的一個(gè)重要特征就是分工明確——蜂王專司產(chǎn)卵，靠工蜂提供的蜂王漿供養(yǎng)，有長達(dá)幾年的壽命，可以產(chǎn)下成千上萬只后代；雄蜂專司與蜂王交配；工蜂都是雌性，數(shù)量也最多，它們共同承擔(dān)起了家族所有的雜活，包括偵查、采蜜、育幼、飼喂蜂王、防御外敵等等。

2006年，在美國的多戶蜂農(nóng)都發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象：大量成年工蜂短時(shí)間內(nèi)神秘失蹤，蜂巢內(nèi)外都沒有尸體，巢里只剩下了蜂王、卵、幼蟲以及殘存的蜂蜜與花粉。他們飼養(yǎng)的蜜蜂都是西方蜜蜂，這次突如其來的災(zāi)難使得四分之一的蜂農(nóng)遭受了極大的損失。后來，這種病癥被命名為蜂群崩潰失調(diào)病（Colony Collapse Disorder），簡稱CCD。在很短的時(shí)間內(nèi)，蜂群崩潰失調(diào)病就出現(xiàn)在了更多的國家和地區(qū)，成為一個(gè)全球化的問題。

蜂王和工蜂。圖片： Waugsberg / Wikimedia Commons

蜂群崩潰并不是偶然的，在歷史上也曾記載過類似現(xiàn)象，只是這次的情況比以往更加嚴(yán)峻，有著更復(fù)雜的發(fā)病機(jī)制。從那時(shí)起，科學(xué)家們就開始了對蜂群崩潰失調(diào)病的研究。由于蜂群崩潰失調(diào)病較為復(fù)雜，發(fā)病機(jī)制尚不明確。研究推測這種病癥是由多重原因引起的。

一是寄生蟲，如瓦螨（Varroa destructor）、蚤蠅（Apocephalus borealis）等等。瓦螨是一類嚴(yán)重危害蜜蜂的體外寄生蟲，它是一種體長只有1毫米左右的螨蟲，身體紅色，呈扁圓形。瓦螨在自然界的原始寄主是東方蜜蜂，東方蜜蜂也演化出了對付瓦螨的本領(lǐng)，可以咬死瓦螨。而西方蜜蜂對瓦螨束手無策，大量的瓦螨寄生在它們的身體上吸食體液、傳播疾病。蚤蠅則是另外一種令“蜂”頭疼的寄生蟲，寄生后可使蜜蜂行為失常。

寄生在蜜蜂身上的瓦螨。圖片：Pavel Klimov / Wikimedia Commons

二是傳染病，包括昆蟲虹彩病毒、以色列急性麻痹病毒、蜜蜂微孢子蟲（Nosema apis）等各類病毒、真菌引起的蜜蜂傳染病。由于蜜蜂高度集中地居住在蜂巢里，傳染病對蜜蜂殺傷力非常大。

三是殺蟲劑的濫用。類尼古丁殺蟲劑能破壞蜜蜂的神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致蜜蜂大量死亡，近些年在越來越多的歐盟國家都開始禁用此類藥物。

此外，還有食物短缺引起的營養(yǎng)不良、氣候變化、環(huán)境污染等因素的共同作用，都直接或間接導(dǎo)致了蜂群崩潰。對于西方蜜蜂來說，形勢非常嚴(yán)峻，危機(jī)重重。

蜜蜂的存續(xù)，事關(guān)許多植物的生存。圖片：Ivar Leidus / Wikimedia Commons

蜂群崩潰失調(diào)癥的出現(xiàn)，使得各國的人們都意識到，必須盡快采取措施來保護(hù)蜜蜂和增加它們的數(shù)量，否則損失將不可估量。保護(hù)蜜蜂關(guān)乎蜜蜂的生存，同樣關(guān)乎人類的生存。人類能夠獲得如此多樣又充足的食物，離不開蜜蜂的幫助。

在法國巴黎，政府為了保護(hù)蜜蜂，在公園禁止給植物噴灑農(nóng)藥，這項(xiàng)舉措已實(shí)施了十多年。此外，為了增加蜜蜂的數(shù)量，政府在巴黎推行屋頂養(yǎng)蜂，在巴黎歌劇院、巴黎國家自然歷史博物館、巴黎大皇宮等各大古建筑和著名地標(biāo)、酒店的樓頂都有蜂房，總數(shù)在1000個(gè)以上。其中，巴黎歌劇院已經(jīng)有20多年的養(yǎng)蜂歷史，養(yǎng)蜂得到的蜂蜜在歌劇院的商店獨(dú)家販?zhǔn)?，成為一?xiàng)特別的旅游伴手禮。巴黎國民議會(huì)的蜂蜜也有公開販?zhǔn)?，所得的收入捐給蜜蜂保護(hù)協(xié)會(huì)，一舉兩得。

在巴黎城里生活的蜂群。圖片：Laurent Geslin / NPL / minden pictures

前不久，巴黎圣母院遭遇大火令人扼腕痛惜。幸運(yùn)的是，在巴黎圣母院樓頂?shù)娜齻€(gè)蜂箱都沒有損失，里面的蜜蜂都存活了下來。巴黎的這些舉措為城市蜜蜂保護(hù)提供了優(yōu)秀的范例。對于巴黎這樣的花園城市來說，不同時(shí)期的開花植物為蜜蜂提供了充足的蜜源，限制使用農(nóng)藥更提高了蜜蜂的存活率，屋頂養(yǎng)蜂增加了蜜蜂的總數(shù)也拓寬了蜜蜂的生活范圍。將蜂蜜與旅游結(jié)合，收入捐贈(zèng)給蜜蜂保護(hù)協(xié)會(huì)，是一個(gè)良性循環(huán)。

為了讓更多人了解蜂群崩潰失調(diào)癥，來自英國倫敦的養(yǎng)蜂人和藝術(shù)家桑普（Bioni Samp）將蜜蜂的嗡嗡聲錄下來，用這些素材創(chuàng)作出了富有動(dòng)感的樂曲。桑普認(rèn)為，只用口號來宣傳保護(hù)蜜蜂很乏味，改用這些新穎的形式宣傳可以吸引更多音樂愛好者和極客的注意，對于他來說，這種藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，也可以把他的幾項(xiàng)愛好結(jié)合起來。他發(fā)明了“蜂巢合成器”，用可回收的電子元件制成，可以模仿蜜蜂的聲音。他的蜜蜂樂曲在歐洲多個(gè)環(huán)保節(jié)上播放和演出。桑普還策劃了很多蜜蜂題材的藝術(shù)展。

巴黎盧森堡公園內(nèi)擺放的蜂箱。圖片：pxhere

連某個(gè)全球著名的網(wǎng)站Pornhub，都在今年加入了對蜜蜂保護(hù)的宣傳。四月中旬，Pornhub上線了名為beesexual的自然公益頻道，推出了一系列關(guān)于蜜蜂的影片。

渾身沾滿花粉的蜜蜂。圖片：Konrad Wothe / mindenpictures

這個(gè)系列影片的題材，不是蜜蜂的交配繁殖，而是蜜蜂給花授粉的過程：有動(dòng)畫，也有真實(shí)的蜜蜂傳粉影片。這些影片請了明星來配音，將蜜蜂給花授粉的過程演繹得“激情澎湃”，吸引更多人來點(diǎn)擊和觀看。播放這些影片所得的收入，將全部捐獻(xiàn)給世界各地的蜜蜂保護(hù)組織。

花兒要授粉，需要蜜蜂來幫忙，花是被子植物的生殖器官，因而蜜蜂給花授粉，也算是和sexual有關(guān)。人類的sex固然必不可少，蜜蜂和花的sex，對我們的生存和幸福也同樣重要。

“一起來關(guān)注植物的性福生活吧！”圖片：Pornhub