愚昧的張老怪

文/張建成

冀東南平原上有一個叫店的村莊，村里有三四百戶人家，六十年前村里一個叫張老怪的老人，因為自己的愚昧害死了親孫女。至今，上年紀的人還清晰記得這件事。

五十歲的張老怪名叫張志林，家住村西北。六十年代后期，冀東南一帶村莊很荒涼。藍天白云下，黃土地上是一座座黃土村莊。黃土村莊被棗樹，榆樹，柳樹林所掩遮。村里沒有電燈，一入夜村莊一片漆黑，為了省錢，一般人家不點燈熬夜。那時候，人們過著日出而作，日落而息的恬靜生活。

那年秋天的一個晚上，張老怪家里窗戶透露出昏黃燈光，昏黃燈光整整亮了一夜。天亮，燈滅。張老怪家里傳出他老伴和兒媳凄慘哭泣聲。鄰居聞聲走出家門，準備去幫忙挖坑埋人。張老怪孫女死的可憐，是被墻倒砸傷的。如果送醫(yī)救治，或許還能保住孩子一條命，但是張老怪阻攔著，不讓送醫(yī)看病。一家人犟不過他，只好依著他的性子給孩子叫魂。

張老怪為什么這樣做？應該說和他愚昧無知有很大關系。張老怪沒有文化，連自己姓名張志林三個字都不會寫。從小土生土長在店的村莊，很少出門，五十歲的人連縣城都沒有去過。去的最遠地方也就是隔壁張寨村。該村每月初一，十五有集。離店不到十里路程。他一年四季除了賣一點農(nóng)產(chǎn)品換回生活用品外，就是窩在家里種地，吃飯，睡覺。這也可能和他孤僻性格有關吧，他從來不多說話，就連同宗同族叔伯兄弟都很少來往，一說話就能噎死人。他長得個頭不高，墩墩實實，冬天一身黑粗布棉衣，其它三季一身白色粗布單衣，脖領子上磨出一層黑黑油垢。敞著懷，露著古銅色肚皮。天天陰沉著臉不和人說話。村里人下地勞動都是三三兩兩結(jié)伴而行，而他總是肩扛鋤頭或鐵鍬天馬行空，獨來獨往。

張老怪三代單傳，到了他下一輩，總算兒子掙氣，給他家添了一女一男。兒子領著孫子另過日子，張老怪兩口領著孫女住在老宅。老宅不大，三分地一個院，北面是五間黃土坯平房。東墻院門北側(cè)是一間黃土壘的廚房。只是五間平房翻蓋沒有幾年。廚房還是以前蓋的，顯得有些敗落。房頂上長了一些雜草。平時，張老怪祖孫三口都是在廚房門口墻邊吃飯，墻邊放一張小地桌，三個小板凳，從廚房端飯方便。這一天早晨，張老怪下地勞動回家，孫女已經(jīng)坐在小地桌邊。張老怪敞著懷，露著古銅色肚皮，一進院門，把肩上鋤頭往院門后一靠，走到小地桌邊坐下身來。孫女已經(jīng)五歲，名字叫風鈴，是一個長得單薄身子，滿臉布滿黃色雀斑小姑娘。風鈴不愛說話，脾氣有些古怪，這大概是張老怪不讓她出門，長期呆在家養(yǎng)成的孤僻吧，這一點倒是和張老怪性格相仿。老伴在廚房聽見張老怪走進院子，接著是拿小板凳坐下來的聲音，于是掀開鍋蓋，拿柳條筐子盛上幾塊紅薯，兩個玉米面餅子和半碗腌黃瓜菜走出來，把筐子往桌上一放，又盛了三碗玉米粥放在桌上。下地勞動一早晨，張老怪有些餓，他悶頭拿起一個玉米餅子大嚼起來。孫女不吃飯悶頭坐在桌邊。張老怪知道孫女心思，嘴里嚼著玉米餅子，起身朝正屋走去，伸手摘下房梁懸掛著的籃子，從里面拿出一個糖麻糖，撕下一塊，籃子又掛梁上走出來，把半快糖麻糖往孫女手里一塞，孫女臉上露出幸福笑容開始吃飯。這麻糖還是半月前他趕集賣回來的，老兩口不舍得吃，除了給隔壁孫子送去兩個，剩下的麻糖隔三差五撕一塊給孫女解饞。

張老怪舌尖舔一舔手指頭上油，又大口嚼玉米面餅子。臉朝廚房墻坐著的老伴看見張老怪高興，一邊拿起一塊紅薯往嘴里填，一邊含含糊糊說：“廚房墻裂縫啦?！睆埨瞎痔ь^望墻上一看，果然，墻從門框往下有一道隱隱約約裂縫。但是不仔細看看不出來。張老怪前兩年就知道有這道裂縫，而且房頂有些下陷。只不過他沒有在意。廚房是有些陳舊，前幾年翻蓋北屋平房就想把廚房翻蓋，可是當時錢不夠就沒有拆掉重建。后來村里給他兒子劃分一塊宅基地，他又幫助兒子蓋新房，手頭更緊張就把這件事情忘記。現(xiàn)在看廚房墻上裂縫有些明顯?？墒巧w一間廚房也不是一件小事情，首先自己要和泥，脫坯。農(nóng)閑時要請人扒房，蓋房，不但要請人吃飯還要給人工錢。吃飯不成事兒，家里還有一缸玉米，幾十斤麥子?？墒鞘畮讐K工錢卻出不起?，F(xiàn)在家里滿打滿算也只有四五塊現(xiàn)錢。向誰借錢？村里街坊鄰居都和他脾氣格格不入，就是張口也不見得借給自己，何況現(xiàn)在人人家里都是湊和著過日子。看來就是想翻蓋廚房也得緩兩年勁。想到這里，他含含糊糊說了一句話道：“塌不了?！崩习橐宦犨@話，也就無話可講。在農(nóng)村都是男人當家，就是男人說的理再不對，女人也得聽，這叫夫唱婦隨。老伴只好閉嘴，只是眼睛不斷瞄那墻，瞄那一道不起眼的斜紋裂縫，擔心有一天墻倒塌下來。

一入秋，天氣早晚漸漸涼爽起來。秋天也正是農(nóng)忙季節(jié)，凡是能走動的莊稼人都下田準備秋收。這天下午張老怪兩口子下地，只有風鈴一個人在家，她無聊的走到院門隔著門縫往外看，看不見一個人，門是鎖著的，村里一片靜悄悄。她只好蹲在廚房墻下玩骨頭子。一把白森森骨頭子扔在地上撒開，又拾起一個骨頭子往空中一扔，接著伸手抓地上骨頭子，接住空中落下的骨頭子。骨頭子一個個扔，地上一把把抓。西斜的陽光撒下來，風鈴身影隨著她的動作一仰一俯上下移動。忽然，她感到身體不是自己的，全身不由自主搖晃了幾下，接著一屁股坐在地，骨頭子落在地上四處滾動。風鈴呆了一呆，突然聽到街上有女人喊道：“地動啦，地動啦，快跑啊?！本o接著，街上響起雜亂腳步聲。風鈴爬起身跑到院門口，門上著鎖，她試著拉了幾下，門拉不開，只好隔著門縫往外瞧，門前不斷閃過老年婦女，有的拉著不懂事的孩子，有的牽著羊趕著豬往村外顛著小腳跑。風鈴不知道發(fā)生什么事情，她呆呆地隔著門縫往外看，而跑的人沒有誰往她這里看一眼。漸漸街上人跑光，村莊陷入死一般寂靜。風鈴感到害怕，她忽然哇--一聲哭起來。

過了一陣子，街上又陸陸續(xù)續(xù)響起腳步聲，噗通，噗通腳步聲震的街道亂響。緊接著又是一片呼喊聲，隨著喊聲腳步聲又往村南跑去。門開了，奶奶氣喘吁吁打開院門，看見風鈴在哭，先是一愣，伸手拉住風鈴小胳膊就朝村南跑，跑到村南空曠地，那里已經(jīng)站滿黑壓壓一片人。大人們一個個驚慌失措，在人群里尋找自己家人，孩子們不知就里，在大人中間轉(zhuǎn)來鉆去打鬧，人群里不斷響起大人訓斥聲。人們互相打聽消息，詢問誰家房子塌啦，人出事沒有，一張張臉上表情驚詫不一。這時候，太陽已經(jīng)快落西山，血紅殘陽冷漠的讓人感到身上泛起雞皮疙瘩。時間已到炊煙飄蕩時候，人們?nèi)匀粊辛⒋迥喜桓一丶摇Ｌ旌?，村大隊部樹上掛的喇叭響起：“社員們注意啦，社員們注意啦，公社通知，公社通知，這是一百里以外地震，離咱們這里遠著呢。社員們不要驚慌。這幾天不要回家，晚上睡覺就在村邊碾谷場和空地上，不要進屋睡覺。要照顧好老人和孩子?！边@時候大家才知道是外地地震，人們心里松了口氣。

天已經(jīng)完全黑下來，腿腳利索的人跑進家匆匆忙忙拿出被褥，草席，干糧，招呼一家老小朝碾谷場走去。秋天的夜有了涼意，清晨人們醒來，發(fā)現(xiàn)被褥上有些潮濕，天氣已經(jīng)有了露水。心里有事的人睡不踏實，早早的碾谷場就黑壓壓坐起一片人。人們?nèi)宄扇赫務撝@場突如其來的地震。張老怪與眾人格格不入，獨自坐在碾谷場邊緣想心事，身邊就是成熟的玉米，高粱地，金黃色谷穗低垂著頭。眼看就到秋收季節(jié)，一場突發(fā)地震攪的人心惶惶，還有沒有余震？值錢東西還都在屋里。他瞧一眼躺在老伴懷里熟睡的風鈴。再抬頭看，兒子一家三口就睡在旁邊不遠處。等一會大人孩子都睡醒，餓了怎么辦，要是再來一次地震房倒屋塌怎么過日子。想到這里，他悄悄起身朝村里走去。走進家里，屋里一切如舊。他急忙把屋里東西搬出來堆在院里，又圍著五間平房上上下下看了一番，還好房子看不出有什么問題。他心里松了口氣，臨出院子又看一眼廚房，廚房和平時沒有什么兩樣，只是廚房墻上那一道斜縫有些寬，好像能塞進一個人小拇指頭。他搖搖頭手里提著籃子走出院門，剛剛走出去沒有多遠，忽然感到身體搖晃起來。又地震啦，他加快腳步緊走幾步，才走出街口沒有幾步，身后就傳來幾聲沉悶的房倒屋塌聲。他回頭一看，有塵土沖上半空，可那不是自己家的位置，他放下心來。一出村口，一些人圍上來，關心問道：“沒事吧，怪嚇人的?！币灿腥饲那呢煿终f：“命值錢還是東西值錢，分不清楚那頭輕重?！睂τ谌藗兊脑挘瑥埨瞎州p蔑一笑，也不搭腔，心想不管你們說啥怪話，反正我把家里東西搬出來了，就是地震把房子震倒，我過日子也不愁。這樣想著，手里提著籃子走向碾谷場。

余震以后大地平靜下來，村外生活不便，加上晚上天涼，人們開始逐漸回家。村里有一些陳舊房屋和土院墻坍塌。毀了房和院墻的人家張羅著蓋房和壘院墻。幸好，這場地震沒有傷亡人。村里信迷信的人私下想咱村人好，心好，老天爺眷顧咱村沒有傷著人。張老怪回家以后，把院里東西搬回屋里，他又圍著五間平房看了一遭，謝天謝地房子還是沒有壞的痕跡，只是廚房那一道裂縫顯得格外扎眼。兒子過來看見擔心的說道：“爹，我看咱把廚房扒掉重新蓋吧?！睆埨瞎盅壑樽右坏桑f：“求人蓋房還不得花錢。”兒子知道他的脾氣，扭頭走了。老伴站在一邊喃喃的說：“不行咱就修一修吧?！睆埨瞎譀]有說話，思咐一下，轉(zhuǎn)身拿起院門邊鐵鍬出去挖了一些泥土回來，上面澆上水活泥，泥活好他用抹子往裂縫里添泥，又用抹子把裂縫處抹平，然后拍一拍手上泥土肩抗鐵鍬下地走了。老伴看見張老怪走出院門，搖一搖頭走進屋里收拾東西。風鈴看見爺爺走了，奶奶進屋忙碌就蹲在廚房墻下玩起剩泥巴來。

夕陽已經(jīng)掛在樹梢上，陽光把風鈴身影投在廚房墻根下，鄰居家拆房泥土落地噗通，噗通聲音不斷傳來，廚房墻開始往下掉土屑，土屑落在風鈴腳邊，她仰起一張布滿雀斑的臉看了看墻，忽然，隨著又一次拆房土坯落地聲重重傳來，風鈴看見廚房墻開始傾倒，她下意識站起身，驚恐的尖叫一聲：“奶奶?！睆N房墻上半截倒落下來。

村里呼救聲驚動村邊勞動的人，大家紛紛向村里跑去，張老怪看見人們往村里跑他坐在地頭休息，心想保不準誰家拆房出了事，管它呢，反正和自己家沒關系。功夫不大，一個人氣喘吁吁從村里邊跑邊喊：“志林大叔快回家，你家房塌啦?！睆埨瞎制鸪鯖]有聽清楚喊什么，喊聲漸近，他才聽明白。心里一驚，接著他一轱轆挺起身子，大踏步往村里跑，說是跑其實在奔，只是上了年紀跑不起來，就像一頭瘋老牛急奔在田間小路上，西斜陽光把他身影拉的老長，身影隨著他快速向村里移動。當他上氣不接下氣奔跑到院門口時，門口堆滿婦女和孩子，張老怪不耐煩撥拉開人群擠進去。一進院，出現(xiàn)在眼前的是廚房踏了一半，地上倒落著半截散落的黃土墻，平房正屋門口擠滿人。人們看見他回來自覺讓開一條道，眼睛齊刷刷盯著他，鴉雀無聲。張老怪心里又是一驚，一頭扎進去，屋中央一張竹床上，風鈴靜靜躺在上面，雙眼緊閉，蒼白的臉上祛斑更加明顯，只是鼻孔口有一絲血沒有擦干凈。張老怪輕輕喊了幾聲：“風鈴，風鈴?！憋L鈴勉強睜開眼睛，看了張老怪一眼又無力合上。床邊的老伴眼睛祈求地望著他說：“送醫(yī)院吧?！眱鹤?，兒媳可憐巴巴的望著他，等著他拿主意。張老怪說：“沒事?！苯又植荒蜔_圍在門口人群說，看啥看，都散了吧。準備往醫(yī)院抬風鈴的人一聽這話，相互遞個眼色走了。眾人走散，張老怪走到院墻邊拿起一把摟草的竹爬子，來到坍塌的半截墻前用竹爬子在上面扒啦幾下，嘴里振振有詞念叨著：“風鈴，回來吧，風鈴，回到爺爺身邊來?！比缓笸现衽雷油堇镒撸瑖L鈴躺著的竹床轉(zhuǎn)圈圈，接著又拖著竹爬子走出屋去叫魂。這是農(nóng)村一種司空見慣的現(xiàn)象，張老怪不知疲倦屋里屋外走進走出，嘴里不停念叨著。天徹底黑下來，老伴點燃一盞油燈，昏黃油燈火苗跳躍著，張老怪身影在燈光映照下時兒投長，時兒縮短。半夜時分，仿佛張老怪叫魂法起了作用，風鈴微微睜開眼睛，薄薄小嘴唇吐出一句話：“奶奶，餓。”眼睛迷縫著看著頭頂梁上籃子。張老怪老伴一陣驚喜，急忙摘下籃子，顫抖的手摸出一塊糖麻糖放在嘴里嚼，嚼爛，抹在風鈴嘴里。張老怪松了一口氣，忐忑不安的心開始平靜。他想看來老祖宗留下的叫魂法起了作用。他又拿起竹爬子一遍遍念叨著叫魂。秋天深夜寒意陣陣，風鈴爹和娘愁眉苦臉守在床邊，身上不禁一陣陣泛雞皮疙瘩。天蒙蒙亮，油耗盡燈滅，風鈴頭一歪，再也沒醒來。屋里死一般沉默，過了許久，張老怪老伴和兒媳忽的大哭起來。凄殘的哭聲在村莊上空飄蕩，村人們被哭聲驚醒，從炕上爬起來，朝張老怪家走來。

張老怪長嘆一口氣，他不悔自己愚昧無知，反倒怨天恨地，他抬腳狠狠跺了一下地像是在泄恨。隨后走到院門后，拿起一把鐵鍬，敞著懷，推開院門前圍著的人，朝村外棗樹林走去。孤女死亡不能進祖墳，可憐的風鈴只能做孤魂野鬼。風鈴的死，給店的人震動很大，每當人們進出村看見棗樹林那一座孤墳，看見張老怪常常站在墳邊，心里總是堵堵的。認為風鈴不應該死，都是張老怪愚昧無知所造成。從那以后，大人再也不讓孩子在房檐下，墻根邊，危險地方去玩耍?，F(xiàn)在的老年人看著眼前的孫男弟女，心里總在想；如果風鈴活著現(xiàn)在應該年近六十歲，已到享受天倫之樂年紀。人活一輩子不容易，一定要珍惜生靈。唉，愚昧無知的張老怪害死了自己的親孫女。