干煸泥鰍

暮春三月，水田里新植的的蓮藕抽出了紫紅筆管似的嫩芽。撒在秧田的谷種已揭開(kāi)覆蓋的薄膜，遠(yuǎn)望過(guò)去，是一畦一畦的新綠。傍晚時(shí)候，父親犁完第二遍田回到家，衣服上全是干了的泥水痕跡。父親放下犁耙，從柴垛上抽下一塊劈柴，就地坐了，掏出煙袋，撮一小撮煙絲，細(xì)細(xì)均勻地撒在“水仙牌”卷煙紙上，卷起了旱煙，末了用舌頭舔一下煙紙，沾攏，劃燃一根火柴點(diǎn)著了，很快從他身邊騰起一縷輕煙。父親吧嗒吧嗒抽著煙，吩咐我從水井里抽兩桶水，用草把把犁耙洗干凈了。母親在灶下生火做飯，因?yàn)榍岸螘r(shí)間落雨不斷，柴草都打濕了，一時(shí)點(diǎn)不著，濃煙從灶口往外涌，母親嗆得直咳嗽，捂著眼睛使勁地往里吹氣，轟的一下好不容易點(diǎn)燃了。

三月的黃昏，有股舒適的溫潤(rùn)氣息飄散在空中，屋頂裊裊的炊煙在干凈的天宇下顯得很淡很輕。幾只出洞的檐老鼠（我們那對(duì)蝙蝠的俗稱，叫成老鼠或許是因?yàn)轵鹨灿袝兎钩龅牧?xí)性）在屋檐下飛旋。一只肥胖肚圓的蜘蛛從屋角電線間的一個(gè)巨大蛛網(wǎng)上突然墜落下來(lái)，胖蜘蛛攀著那根越拉越長(zhǎng)的蛛絲拼命往上爬，但終究因身子過(guò)于沉重，啪的一下掉到了地上，一只眼尖有著鮮艷紅冠的公雞，飛快跑過(guò)去，一口啄進(jìn)了肚里。我在心里一邊暗暗發(fā)笑，一邊又可憐起了那只蜘蛛，不知它辛苦守候了多少時(shí)日，才逮了好多蟲(chóng)子，最后才吃得那么胖?？墒亲詈筮€是一口就被公雞吞食掉了。

灌滿春水的新犁翻的水田里就有泥鰍黃鱔了

我把犁耙洗了兩遍，鋒利的犁頭露出閃閃的銀光。父親用手夾著抽的旱煙快要燒到手了，還舍不得扔掉。直聽(tīng)到父親哎呀一聲，煙頭燙到父親的手了，我在一旁沒(méi)心沒(méi)肺地大笑起來(lái)。門前的青山，籠罩在落日的余輝里，高大的杉樹(shù)披著金色的光芒。父親大聲問(wèn)灶下的母親，晚上可有什么菜呢。母親說(shuō)，能有什么菜啊，腌菜霉豆腐唄。父親說(shuō)，就沒(méi)有其他的，這些日子嘴里都快淡出鳥(niǎo)來(lái)了。我又咕咕地笑了起來(lái)，我知道這是父親給我講水滸時(shí)李逵說(shuō)的話。母親說(shuō)，我還指望你們幾個(gè)弄兩個(gè)菜回來(lái)呢。母親說(shuō)的也在理，叫她去那里弄其他菜呢。春三月，青黃不接，在農(nóng)村是最沒(méi)有菜吃的日子，冬天種的已老了，也吃完了，新種的菜還剛出苗。

父親聽(tīng)母親那么一說(shuō)，似乎給點(diǎn)醒了，說(shuō)我還真去弄個(gè)菜回來(lái)，而且是葷菜?，F(xiàn)在水田都翻犁過(guò)灌了水，等待插秧，蛤蟆（青蛙）都叫了，田里的鰍魚(yú)(我們那泥鰍的叫法)、黃鱔也該出洞了。父親轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，早子，你去樓上把照鰍魚(yú)的魚(yú)叉和火把找下來(lái)，晚上我們叉鰍魚(yú)去。

山松多油脂,劈成細(xì)條,燃以照明,故稱“松明”

父親去牛欄里，從梁架上搬下一根風(fēng)干了的油松（一種富含油脂的松樹(shù)），油松是去年冬天就備好的，然后提了斧頭在院坪上劈成小塊，有的地方稱之為松明?！堆嚅e錄》載：“深山老松，心有油者如蠟， 山西人多以代燭，謂之松明，頗不畏風(fēng)?！迸蓧K的油松非常好看，像是烤好的雞腿，金黃透亮，散發(fā)出濃烈的松脂香味。我拿起一塊在鼻子下聞了又聞，嘴里不覺(jué)泛起口水。松塊裝了滿滿一大匾簍。父親說(shuō)，這些“彈藥”今晚夠用了，剩下的下次用。

鎮(zhèn)集上賣松明的老婆婆

扒拉過(guò)幾口飯，天已黑透了，我和父親赤腳出了門。父親肩頭背了裝松塊的大匾簍，一手挑了火把，一手拿著魚(yú)叉。我只背了個(gè)小背簍，裝戰(zhàn)利品用的。

走在田埂上，草叢里被驚動(dòng)的蛤蟆，撲通撲通響跳進(jìn)了水田里，使勁地劃著兩后腿往田中間游去。青草的葉尖上有晶瑩的露珠，走過(guò)去落在腳面上涼浸浸的。四周蛤蟆聲響此起彼伏，輪番上陣，很是有節(jié)奏，你方唱罷我登場(chǎng)，整個(gè)黑夜成了它們的舞臺(tái)。但當(dāng)我們的火把靠近時(shí)，所有的聲響一下子又寂滅了，噤若寒蟬。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，演出又照舊進(jìn)行。

提著松明火把照泥鰍

走在水田里，每一次下腳的聲響都極輕，要不就要驚動(dòng)正在水里乘涼的鰍魚(yú)、黃鱔。父親移動(dòng)火把，手握魚(yú)叉，火光照到處，一尾鰍魚(yú)正躺在一棵嫩綠的稗草下，一動(dòng)不動(dòng)，享受這有小南風(fēng)的暖和的夜晚，不知危險(xiǎn)臨頭。只見(jiàn)父親提了提魚(yú)叉，瞄準(zhǔn)，猛的一下插下去，攪起一股渾水，提起魚(yú)叉，一尾肥大的鰍魚(yú)被叉子緊緊夾住，掙扎著不停地?cái)[動(dòng)身子。我從叉子上用力把它取下放進(jìn)背簍。鰍魚(yú)落入簍子里啪啪蹦跶了幾下，似有不干。父親的眼力不及我，有時(shí)好大一尾鰍魚(yú)父親也沒(méi)看到，我看了，脫口急著叫，爹，這邊有蠻大的一尾……還沒(méi)等我說(shuō)完，那尾鰍魚(yú)聽(tīng)到叫聲一下子就攪渾了水，溜了。有了教訓(xùn)，下回看到時(shí)就不出聲了，只拉拉父親的衣角。但許多次，因?yàn)榕d奮還是不覺(jué)又叫出聲來(lái)，把鰍魚(yú)驚跑。叉鰍魚(yú)的時(shí)候，有時(shí)也能碰上黃鱔，黃鱔像泥蛇（一種土色的小蛇，不傷人，但因?yàn)槭巧?，使人害怕），有時(shí)沒(méi)看清把泥蛇叉起來(lái)，要嚇一跳，甩又甩不掉，只好用樹(shù)枝把它夾出。

野生泥鰍偏小

一丘一丘水田走過(guò)去，不知走了多少丘了。蛤蟆叫得越來(lái)越響亮，天上的星子密密匝匝的，擠滿了藍(lán)色的天幕。遠(yuǎn)處也有幾個(gè)火把在移動(dòng)，也是和我們一樣尋個(gè)下飯菜。走到一丘秧田時(shí)，嫩綠的禾苗才長(zhǎng)出，稀稀落落的。

朦朧的夜色里，四圍的群山黑魆魆的，寂靜無(wú)聲，我突然想起贛巨人的故事，忍不住回頭看看簍子里的鰍魚(yú)是否都還在。故事講的是很早時(shí)候，這片山里人煙稀少，生長(zhǎng)著一種“人面長(zhǎng)臂，黑身有毛，反踵，能腳踏兩山”的巨形怪物。也是在這樣的一個(gè)夜里，父子倆提了火把去照鰍魚(yú)，那時(shí)的鰍魚(yú)比現(xiàn)在還多，才走了幾丘田，父子倆就叉了許多鰍魚(yú)，兒子背上的背簍沉沉的，高興地想著回去好幾餐都有菜吃了，吃不完的還可炕成鰍魚(yú)干。父子倆忘記了疲倦，走過(guò)許多丘田，叉上來(lái)更多的鰍魚(yú)。但不知山魅看到了他們的火把的光亮，聞到了鰍魚(yú)的腥味，跟在了他們身后。那父子倆還在不停地叉著鰍魚(yú)，突然兒子發(fā)覺(jué)背簍怎么變輕了。要父親用火把照照，看是不是鰍魚(yú)溜了?；鸸庖徽?，鰍魚(yú)都不在了，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處水天里有個(gè)巨大的腳印，知道是怪物偷吃了，父子倆白忙活了大半夜。

父親背上的匾筐里的松塊所剩不多，火把簍子里燒完的火屎掉到水面，撲哧撲哧冒起一串水泡，騰起一縷煙霧。對(duì)面迎來(lái)一個(gè)火把，看清了是二狗子和他爹，二狗子大聲叫我，早子，早子，你們叉了多少，我們叉了有半簍子多，不叉了，回家了。我說(shuō)，我們也叉了大半簍子，松塊還沒(méi)燒完，再叉一會(huì)兒。二狗子說(shuō)，山魅來(lái)偷吃了，你就不再叉了。我說(shuō)，我正想見(jiàn)見(jiàn)山魅呢。

香辣泥鰍

夜深了，拂面的南風(fēng)帶有露水的涼意，匾筐里的松塊沒(méi)有了，火把的光亮漸漸暗下去，田里的蛤蟆似乎也叫累，大都歇聲，偶爾嘎的叫一聲，又不叫了。父親說(shuō)，該回去了。我們到小溪溝里洗去腳背上的泥巴，把裝鰍魚(yú)的背簍在水里蕩幾下，蕩去泥沙。用火把一照，收獲不小，可能有四五斤的樣子，鰍魚(yú)炒辣子能做好幾餐的下飯菜。

有關(guān)“稻荷藝文”的話

在我還小的時(shí)候，水稻在故鄉(xiāng)一年種三茬。慣常是，山下的田塊種兩茬，頭一茬我們叫早禾，晚的一茬叫翻粳，還有一茬是種在大山里的水田，叫遲禾。在他鄉(xiāng)，記憶里常常無(wú)緣由地出現(xiàn)一連串有關(guān)水稻的鏡頭：灌滿春水的稻田，父親揮鞭吆喝著黃牛犁田，我提著籃子去送飯；露水湯湯的早上，母親在秧田里拔秧，我挑著秧苗趔趄行走田塍上；我和弟弟牽著繩子插秧，最后還是把秧插得東倒西歪；烈日下，一家人帶著麥草編的斗笠弓著背割稻，我給踩著打谷機(jī)的父母送稻捆；曬坪上，鋪開(kāi)在笪上晾曬的谷子，散發(fā)著濃郁的稻香味；新米出來(lái)，手捧著熱氣騰騰的抹了鹽水的飯團(tuán)大口吞咽……水稻的一生是我一生的記憶。

大概到了1990年代初期，吃飯不成問(wèn)題了，村里人家開(kāi)始把種水稻的水田勻出一些開(kāi)始種蓮子，我們家種有五六畝的樣子。夏天的時(shí)候，蓮子由青色轉(zhuǎn)紫黑色，大量成熟，需要把蓮蓬及時(shí)采摘回來(lái)，若是耽擱一天，蓮子就會(huì)變得皮硬衣緊，就不容易去殼、除衣。正好是暑假，父親委派給我的一個(gè)任務(wù)，就是每天傍晚時(shí)候去采摘蓮蓬。我穿著粗布長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫，提著蛇皮袋，一個(gè)人穿行在高過(guò)頭頂?shù)纳徎ê蜕徣~間采摘蓮蓬。

身邊花繁映日，荷香似海，可是我一個(gè)小孩那里顧得了這些閑情雅致，我得時(shí)時(shí)提防蓮桿上的細(xì)刺刮破我的手背和臉頰；水田的螞蝗也多，不知什么時(shí)候就吸附在你的腳背了，我也得時(shí)時(shí)提防。天漸漸暗下來(lái)，密不透風(fēng)的蓮葉蓮花把我包圍吞噬，我有點(diǎn)害怕有點(diǎn)寂寞，于是我隨口哼唱著不成調(diào)的歌謠，來(lái)驅(qū)逐心中的那份恐懼和寂寞。

待到天邊的最后一點(diǎn)色彩歸于暗淡，月亮出來(lái)了，我的蓮蓬也采摘完了，把裝滿蓮蓬的沉重蛇皮袋扛在肩頭，左右搖擺踩著草葉上的露水回家。第二天，把蓮蓬里的蓮子一個(gè)個(gè)掰出來(lái)，再用一種叫蓮刀的破殼工具把蓮子一個(gè)個(gè)地破殼，然后手工去殼、除衣，接著用細(xì)竹簽把蓮芯捅掉，最后是曬干。這是一個(gè)非常繁瑣的過(guò)程，整個(gè)暑假日復(fù)一日就是做這個(gè)活。但那時(shí)我并不覺(jué)得多辛苦，因?yàn)橘u了蓮子，開(kāi)學(xué)季我的學(xué)費(fèi)也有了著落。

稻與荷，是長(zhǎng)在我生命里的兩種最親切最難忘的植物。

“稻荷藝文”（微信公眾號(hào)同名）的“藝”是種植的意思，希望自己像過(guò)去故鄉(xiāng)的農(nóng)人侍弄稻荷一樣耕耘文字。

諸君，在塵世，謀稻粱的苦辛間隙，若能偶遇小文，愿你，讀罷后，心若蓮花迎日開(kāi)！