靖康之變，將大宋絕然劃為北宋和南宋。但為何會有趙構(gòu)的南宋？說起緣由，還要早上好幾年。

宋人  西湖十景圖（局部）

公元1120年，為了奪回燕云十六州，北宋與金國結(jié)成海上之盟，聯(lián)手攻打遼國。

公元1126年，金軍兵臨汴京城下，汴京守御史李綱拼死抵抗，康王趙構(gòu)慨然帶宰相張邦昌前往金國為人質(zhì)。金軍暫時退兵，不久又重來。

公元1127年。靖康之變爆發(fā)。年初，汴京城破，徽欽二帝被擄北行。四月，金人立張邦昌為大楚皇帝。六月，張邦昌還政于趙構(gòu)，趙構(gòu)在建康即帝位，復國號宋。

152年的南宋歷史，這才開始了。

南宋初建立的幾年，是個流浪朝廷，在金國的步步緊逼下，趙構(gòu)率臣僚一路輾轉(zhuǎn)于越州、明州、定海，甚至漂泊海上。一路緊跟帝蹤、隨之倉皇奔逃的人群中，有數(shù)不清的我們熟悉的背影——陳與義、陸游、周紫芝……還有，帶著十五車金石珍藏的李清照。

公元1127年的靖康之變，不但將大宋劃為北宋和南宋，也將李清照的人生劃為兩半——前半生她是明眸皓齒的少女，后半生她是感慨深重的詞家。

靖康之變后的幾年，是李清照一生中最為艱難的時期。

開始，她還能和趙明誠相依為命。但建炎三年，趙明誠病故，李清照安葬完夫君，自己大病一場，“書二萬卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等著她轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)事吃緊，臨時安置在建康的趙構(gòu)小朝廷打算再遷，李清照簡直無所適從了！

也許就在這個時候，李清照寫下了她這一生最為著名的詞：

聲聲慢  (李清照)

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

李清照原非弱女子。她寫得出“生當作人杰，死亦為鬼雄”的句子，在兵慌馬亂中護得住明誠的金石珍藏，敢和覬覦騙婚的張汝舟撕破臉。她是元祐黨人的后代，從小也見慣了黨爭的刀槍往來，尋常苦難，根本打不倒她。

但我們翻看這幾年李清照的行蹤，一個女子帶著十五車的珍藏獨自奔走顛沛，那真是觸目驚心的慘痛！

起先，李清照打算往江西投奔二位舅父和趙明誠的妹婿李擢，但是三人先后降金或逃走。先期運去的珍藏全部散亡。于是，李清照轉(zhuǎn)而赴浙東投奔晁公為（晁補之之子，與她一樣是元祐黨人之后）。但金兵逼近后，晁公為也棄城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。

最后，她被謠言和時勢所迫，帶著余下的珍藏一路緊跟南逃的宋高宗，流徙于浙東一帶。

李清照最終安定下來，是在紹興五年。從紹興五年到紹興二十六年，李清照在臨安度過了她生命的余年。這期間，她曾代筆替皇帝、貴妃寫貼子詞，也曾兩次訪米友仁為米芾二帖求跋，《金石錄》也迅速刊行、受人推重。

她的余年算是“易安”的。此中原因，也許與時局不無關(guān)系——紹興五年到紹興二十六年，秦檜獨相二十年，秦檜之妻王氏，是北宋宰相王圭的孫女，李清照的母親亦姓王，是王圭的女兒，王氏的姑姑。王氏與易安，原是表姊妹。

公元1135年。離靖康之變已經(jīng)八年。李清照安定于臨安府。宋徽宗病死于五國城。陳與義退居青墩鎮(zhèn)僧舍，也有數(shù)年。

陳與義是洛陽人。

他二十四歲考中進士，隨后當上文林郎——一個清閑的官職，負責開德府的文學教育。他干了三年后辭職，回家快快活活地與一幫好友吟詩，賞畫，喝酒——杏花疏影里，吹笛到天明的那時，正是太平無事的徽宗政和年間。

如今陳與義四十多歲了，經(jīng)歷了靖康南渡、流亡兩湖，他想起二十多年前的洛中舊游，真是百感交集。

臨江仙  夜登小閣憶洛中舊游  （陳與義）

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

寫完這詞兩年以后，陳與義病卒。從此杏花疏影里的笛聲，永留彼岸。

公元1138年。就在陳與義病卒的這一年，主和之議壓倒主戰(zhàn)之聲，王庶、張戒、曾開、胡銓等均被罷免、除籍、編管，秦檜再任宰相，堅決不許岳飛再與金國開戰(zhàn)。

公元1139年。宋金議和，簽訂盟約：金把河南之地還給宋，宋向金稱臣。

公元1140年。金人叛盟，完顏宗弼等分四路入侵，宋將劉锜、韓世忠、岳飛等奮力抵抗。南宋與金人展開慘酷的拉鋸戰(zhàn)，各有勝負。

不久，宋高宗命岳飛班師，一日發(fā)十二金字牌，岳飛不得已班師途中，悲憤交加：“所得諸郡，一朝全休！社稷江山，難以中興！乾坤世界，無由再復！”

此后，宋軍不復出師。自靖康二年至紹興十一年的十五年抗戰(zhàn)結(jié)束。

公元1141年，在宋金淮西之戰(zhàn)打成平局、和議成熟后，南宋朝廷決定削奪大將兵權(quán)，韓世忠、張俊、岳飛三大將全都俯首聽命，交出兵權(quán)。但岳飛并不知道，交出兵權(quán)，只是個開頭。

那年的楚州城，風雨逼人來。

七月，萬俟卨誣劾岳飛，說岳飛在楚州城巡視時放言：“楚不可守，城安用修”。

八月，詔命拘收岳飛軍中財物、并散去僚屬。不久，岳飛部屬張憲被誣入獄。

九月，閑居中的岳飛登廬山東林寺，極目四望，寫下一生中最讓人難忘的詞。

滿江紅  寫懷  （岳飛）

怒發(fā)沖冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

十月，岳飛父子被捕系于大理寺。十二月二十九日……殘年將盡，岳飛沒有等到新春，一紙詔書，將岳飛賜死于大理寺。這年他三十九歲。

岳飛曾說過，本朝三十歲之前做了節(jié)度使的，只有趙匡胤和自己二人而已。

可惜。

自岳飛賜死、韓世忠被架空以后，南宋與金國和議成，雙方以淮河為分界線，約定共立盟書，休兵息民，各守疆土二十年。

公元1142年。反對議和最激烈的樞密院編修官胡銓，再貶新州，路過福州時，有人慷慨為他送行。

十六年前，張元幹隨李綱死守汴京城。十年前，隨著主戰(zhàn)派被排擠，他亦心灰意冷，辭官歸閩。

如今李綱已死，張元幹正在家閑居。聞知胡銓會路過福州，他特意寫了詞去送他。

賀新郎  送胡邦衡待制赴新州  （張元幹）

夢繞神州路。悵秋風、連營畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注。聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。
涼生岸柳催殘暑。耿斜河，疏星殘月，斷云微度。萬里江山知何處？回首對床夜語。雁不到，書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝！舉大白，聽《金縷》。

《金縷》，就是《賀新郎》的別名。

因為這首詞，他被抄家、逮捕、入獄，開除公職。出獄以后，張元幹漫游吳越，浪跡江湖，所結(jié)交的，仍然是一幫血性義士。

岳飛的死、胡銓的貶、張元幹的下獄，讓天下人不平。其中有個十幾歲的陸姓少年，尤為痛惜。

陸游出身于山陰望族、藏書世家。他家的藏書多到什么地步呢？多到皇帝要跟他家借書——公元1143年，朝廷為建秘書省，向陸家借鈔藏書一萬三千余卷。

年輕的陸游充滿了狂熱的報國熱情，這方面，他可能受他的父親影響很深——他的父親陸宰，南渡后因為主戰(zhàn)被排擠，干脆居家不仕。

陸游熱切地盼望著自己有一天能親臨戰(zhàn)場，“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，但終其一生，他親臨抗金前線，僅僅是八個月的大散關(guān)生涯。

這段生涯，他后來寫了又寫：“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗??！爱斈耆f里覓封侯，匹馬戍梁州”。

對于失去，他有很多的回憶和不甘。就如同他對唐琬也有很多的回憶和不甘。

釵頭鳳  （陸游）

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

恨我恨、他人未有些。他的一生，大抵就是這樣了——他只是個書生。

但是書生也有猛的。

和陸游同一年考進士的人里面，就有兩個。一個叫虞允文，紹興三十一年在采石磯大敗金兵，他的同年張孝祥，當時正在撫州任上，聞訊狂喜，寫下“雪洗虜塵靜，風約楚云留”的豪壯句子。虞允文和張孝祥，都是紹興二十四年的進士。那年陸游沒有考上。

不是陸游考得不好，是他考得太好了，比秦檜的孫子秦塤考得好太多，秦檜發(fā)怒了，指示禮部不得錄取陸游。

那年秦塤考了第一嗎？沒有。高宗干預了考試，親自將二十三歲的張孝祥擢為第一。這是公元1154年的事。

一般來說，皇帝插手考試是不得人心的。但是這次，估計誰都要為官家的橫插一手點個贊！高宗點完狀元，還特意召來秦檜，毫無底線地贊美：“張孝祥的詩詞、書法，都是當世第一！”

有人曾經(jīng)說，如果張孝祥能活得久一些，南宋的翹楚人物，也許不是辛棄疾，而會是張孝祥?？上v史從來沒有如果。

張孝祥是唐詩人張籍七世孫。靖康之難的南渡人群里，也有他的父輩。南渡后的張家境況凄涼，張孝祥完全靠自己的努力，奮起于“寂寞荒涼之鄉(xiāng)”。他自小是神童，十六歲中鄉(xiāng)試，二十三歲中狀元，才華卓絕，性情英邁，當時的人驚呼他是“天上張公子”。

這位天上張公子，到底還是在人間的宦海里沉沉浮浮十幾年。三十五歲那年，他又一次被免職，他從桂林北歸，途經(jīng)洞庭湖，那時正近中秋。

念奴嬌  過洞庭  （張孝祥）

洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。

應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊。盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客?？巯溪殗[，不知今夕何夕。

張公子的偶像是蘇東坡。他也暗暗卯足了勁和偶像比拼。偶像寫下“明月幾時有，把酒問青天”的時候是四十歲。他寫下“玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”的時候是三十五歲。這兩首中秋詞，從此在詞史上比翼齊飛。

寫下這詞兩年以后，張孝祥決意退隱蕪湖，絕足仕途，又兩年后，已任宰相的虞允文來看他，酷暑七月的江上，張孝祥與好友盡興對酌，虞允文前腳剛走，張孝祥便和七十年前的秦觀一樣，亦因中暑亡故！

張孝祥便似南宋星空中最明亮的一顆流星， 倏忽劃過，短暫又燦爛。

不過，一顆更亮的星已從遙遠的天際追趕而來，誓要燃燒南宋的夜空。

南宋最猛的書生，一個集英雄、猛將、才子、能臣、酷吏、貪官諸種鮮明棱角于一身，“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”的牛人，準備出場了。

公元1161年。宋金和平維持二十年后，完顏亮提兵南下，試圖“立馬吳山第一峰”，全殲?zāi)纤巍ＸM料前方被李寶、虞允文痛擊，后方被占區(qū)的漢人乘機起義。其中有一支活動在濟南南部山區(qū)、兩千多人的起義隊伍，他們的帶頭大哥是個二十二歲的書生。

不久，書生帶領(lǐng)的隊伍并到耿京起義軍中，并帶著耿京的手令渡河南歸，宋高宗當天召見，并賜他官職右承務(wù)郎?；仄鹆x軍營復命的途中，書生得知叛徒張安國殺了耿京投降金人，遂帶騎兵五十人直闖五萬人的金營，活捉張安國帶回朝廷治罪。

50人打50000人啊！這個令人膽寒的書生，名叫辛棄疾。

率眾南歸后，辛棄疾歷任江陰簽判、江西安撫使、福建安撫使、鎮(zhèn)江知府、樞密都承旨等職。

但做官之外，他無事可做，無仗可打。除了閑居，還是閑居。最長的一次閑居，竟達十年之久。

他寫了很多的詩詞，除了嘆息，還是嘆息?！敖嫌巫印０褏倾^看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”?！案芟?、幾番風雨，匆匆春又歸去”?！岸褡R盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋”。 

當年以五十人戰(zhàn)五萬人，帶著潑天殺氣沖進金軍大營的少年，終于老了。六十六歲那年，他回望四十三年前舊事，愴然自語：廉頗老矣。

永遇樂  京口北固亭懷古    （辛棄疾）

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥祝鹭傡粝?，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

辛棄疾后來死于重病。死的時候，他大喊“殺賊！殺賊！”這一生，他大起大落，敢作敢為，鮮明痛快、酣暢淋漓得有如他寫的詞，后人稱之為“稼軒體”。

他和蘇軾一樣，引來后世無數(shù)人的膜拜。也和蘇軾一樣，不曾登上出將入相的仕途巔峰。

使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉?？上В翆④娪龅降?，不是高皇帝。

最能理解他的，也許只有他的摯友陳亮。

他們年歲相近，在相同的時代里沉浮，結(jié)交了相同的朋友。甚至他們的遭遇也相近——

辛棄疾不停地被言官彈頦“用錢如泥沙、殺人如草芥”的時候，陳亮也不止一次地下獄。三十六歲，陳亮因“言涉犯上罪”下獄；出獄回鄉(xiāng)不久，陳亮又因家僮殺人事下獄；四十一歲，陳亮因?qū)⒑贩鄯旁诟?，被盧氏誣藥死其父，第三次下獄；四十七歲，家僮呂興、何廿傷人性命，死者家屬告陳亮指使，陳亮第四次下獄。 ……

這也許是因為，他們本就是相似的人。他們二人都狂，而且怪，而且自帶惹事體質(zhì)。而且中心熾烈。辛棄疾上過《美芹十論》，陳亮就上過《中興五論》；辛棄疾到死猶記殺賊，陳亮一輩子堅決主戰(zhàn)。

淳熙十二年十二月，宋孝宗命章森赴金國賀萬春節(jié)，陳亮寫詞為他送行，把一個讓人喪氣的事情寫成了如此模樣：

水調(diào)歌頭  送章德茂大卿使虜    （陳亮）

不見南師久，漫說北群空。當場只手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東？且復穹廬拜，會向藁街逢。
堯之都，舜之壤，禹之封。于中應(yīng)有，一個半個恥臣戎！萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？胡運何須問，赫日自當中。

就在那幾年以后，陳亮又親自跑到建康、京口、建業(yè)一帶觀察地形，發(fā)出“江南不必憂，和議不必守，虜人不足懼”的鏗鏹之言。

然而，形勢比人強。這兩個生不逢時的人，他們的青年與壯年時代，正好是干戈消停的“乾淳之治”，待四十年后烽煙再起，他們一個已死，一個將死。

公元1162年，金兵渡江南進失敗。公元1163年，南宋隆興北伐失敗。

公元1165年，拉鋸的雙方?jīng)Q定不要打了，坐下來簽訂'隆興和議'，互不侵犯，并在節(jié)日互派使節(jié)祝賀。隨之而來的，是四十年的休養(yǎng)生息。南宋，逐漸走上“乾淳之治”，金國，也迎來“小堯舜”時代。這是一段兵戈沉默，使節(jié)往馳的日子。

公元1170年，范成大奉命出使金國，修訂隆興和議。

范成大是和虞允文、張孝祥同一年中的進士。

他出使金國的這年秋天，張孝祥已死，虞允文已位居宰相。那時候做皇帝的，是一心想要報仇雪恥，恢復祖宗故業(yè)的宋孝宗。

宋孝宗需要使者向金索求北宋諸帝陵寢之地，并更改受書禮儀。這與虎謀皮，不是件容易的事。左相陳俊卿，因力主暫緩遣使而罷官。吏部侍郎陳良祐，因論不應(yīng)遣使而罷官。選中的使者李燾，因為害怕而不敢行。在這種情況下，范成大抱定必死之心，慨然出使金國。

果然，在范成大提出要陵寢之地、改受書禮儀之后，金國太子完顏允恭差點當場殺死范成大，被其他人攔下才作罷。

水調(diào)歌頭  又燕山九日作  （范成大）

萬里漢家使，雙節(jié)照清秋。舊京行遍，中夜呼禹濟黃流。寥落桑榆西北，無限太行紫翠，相伴過蘆溝。歲晚客多病，風露冷貂裘。
對重九，須爛醉，莫牢愁。黃花為我，一笑不管鬢霜羞。袖里天書咫尺，眼底關(guān)河百二，歌罷此生浮。惟有平安信，隨雁到南州。

范成大最終平安回來了。在金國二個月，除了《水調(diào)歌頭》，他還寫了一本旅行日記《攬轡錄》。這是一本心情極為復雜的旅行日記——他路過舊都汴梁城的殘破，眼見中原遺民“習胡俗已久”，他將東京城中一門一樓的舊名與“虜改”新名一一羅列……

黍離之悲與板蕩之痛洶涌而來。東京陷落，已經(jīng)四十多年。

公元1173年。又一名使者來到東京汴梁。

這是朝廷循例派出的吏部尚書韓元吉，出使金國賀萬春節(jié)。金人在汴京城賜宴，韓元吉環(huán)顧這北宋的舊都，和范成大一樣，有無限感慨。

好事近  汴京賜宴聞教坊樂有感  （韓元吉）

凝碧舊池頭，一聽管弦凄切。多少梨園聲在，總不堪華發(fā)。
杏花無處避春愁，也傍野煙發(fā)。惟有御溝聲斷，似知人嗚咽。

韓元吉出身于汴京的桐木韓氏。桐木韓氏在北宋是豪族，號稱“門族之盛，為天下冠”。靖康之亂時，韓氏避亂江南，其中韓元吉一支遷到福建邵武。

靖康之亂時他十歲。如今他五十六歲了。他心里，是不是時時翻騰起“打過長江去，解放全中原”的念頭？

但韓元吉也是一個理智的主戰(zhàn)派，隆興北伐的時候，一片請戰(zhàn)聲中，惟有韓元吉的聲音清醒而獨立：'愿朝廷以和為疑之之策，以守為自強之計，以戰(zhàn)為后日之圖'。后來隆興北伐失敗，事實證明韓元吉是對的。但朝廷是否真的“以和為疑之之策，以守為自強之計，以戰(zhàn)為后日之圖'呢？

詞史，悄悄記下了和議之后的太平年間，西湖一家酒肆屏風上的詞。那是一個游人寫在酒醉后寫的。

風入松  （俞國寶）

一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影里秋千。
暖風十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載取春歸去，馀情付、湖水湖煙。明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿。

那時候，趙構(gòu)已經(jīng)把皇位禪位給養(yǎng)子趙昚，閑來無事游西湖，見酒肆屏風上有《風入松》詞，詢問左右，得知是太學生俞國寶醉后題寫。太上皇看得入迷，笑道：'此調(diào)甚好，但末句未免儒酸。'于是將'明日再攜殘酒'改為'明日重扶殘醉'，并召來俞國寶，當天賜他官職。

這段故事，南宋亡后記錄在周密的《武林舊事》里。

俞國寶留下的記載不多，我們只知道他是臨川人，淳熙年間的太學生，著有《醒庵遺珠集》，愛喝酒，喜歡到處游玩。他是西湖億萬個游人中的一個。

“暖風熏得游人醉”，這是臨安府。那么汴京城呢？揚州城呢？

公元1176年的冬至之夜。一個少年打馬路過揚州。曾幾何時，“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”是人間至美的夢想。而這少年看見的，是一片江山破敗。

揚州慢    （姜夔）

淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有“黍離”之悲也。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里。盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒。都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

這座屢經(jīng)戰(zhàn)火的江北名城，從此注定與姜夔這個名字，與《揚州慢》這個曲調(diào)，被牢牢記住，并百世傳誦。

這年，姜夔二十三歲。

以后他輾轉(zhuǎn)于揚州、湖州、蘇州、合肥、杭州，每一處的停留都讓后人留戀——吳淞江上的“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”；垂虹橋下的“小紅低唱我吹簫”；石湖梅邊的“舊時月色，算幾番照我”。詞的清空騷雅之境，在姜夔這里登峰造極。不過，他其實更是個天才的音樂家……

他自度詞曲十四首。留下《白石道人歌曲》六卷。曾向朝廷獻《大樂議》《琴瑟考古圖》。

后人認為，整個宋代民間音樂藝術(shù)的最高成就，就是《大樂議》！而《白石道人歌曲》，是流傳至今、唯一一部還能按譜彈唱的宋詞集！

“野云孤飛，去留無跡”。這八個字，是姜夔的詞境，也是他的一生。

姜夔以布衣終老。他以布衣之身，遍交天下。他的朋友圈里，全是一個個閃亮的名字：蕭德藻，楊萬里，范成大，張鑒，張镃，吳潛，劉過。

公元1186年，武昌安遠樓建成（也稱南樓）。落成不久，姜夔與劉去非等友人在安遠樓小集。并自度《翠樓吟》詞紀之，之后云散。

二十年后，有人重登南樓。

安遠樓落成不久，劉過離家赴試，曾在這里過了一段狂放不羈的生活。

“醉槌黃鶴樓，一擲賭百萬”?！包S鶴樓前識楚卿，彩云重疊擁娉婷”。這是他當年游蹤的剪影。

二十年過去了，劉過四次赴考不中，仍然一襲布衣。他回來了，重過南樓，重召故人。

唐多令  （劉過）

安遠樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時八月五日也。

蘆葉滿汀洲。寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系舟猶未穩(wěn)，能幾日、又中秋。

黃鶴斷磯頭。故人曾到不。舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似、少年游。

二十年前同游的故人，有的還在，比如劉去非。有的可能再也見不著了吧。

因為這首詞，《唐多令》這個少有人填的僻調(diào)，被瘋狂追和，更因其中“重過南樓”之語，被周密改名為《南樓令》。只因這詞，寫得太好。

那時的安遠樓，已在宋金交戰(zhàn)的前線了。'隆興和議'四十年的安寧剛剛被撕破。

公元1206年，韓侂胄請宋寧宗正式下詔，揮兵北上——這便是繼”隆興北伐“之后的第二次北伐，”開禧北伐“。但韓侂胄用人失察，不久，西線吳曦叛變，東線丘崈主和。北伐瀕臨崩潰。

公元1207年，史彌遠發(fā)動政變，誅殺韓侂胄，帶著他的人頭赴金國簽訂“嘉定和議”，開禧北伐宣告徹底失敗。

追隨韓侂胄的人成了亂黨，被史彌遠清理，其中就有史達祖。

如果把南宋詞人們?nèi)ζ饋肀荣?，那么詠物詞的第一名，一定是史達祖！

綺羅香  詠春雨  （史達祖）

做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮。盡日冥迷，愁里欲飛還住。驚粉重、蝶宿西園，喜泥潤、燕歸南浦。最妨它、佳約風流，鈿車不到杜陵路。
沉沉江上望極，還被春潮晚急，難尋官渡。隱約遙峰，和淚謝娘眉嫵。臨斷岸、新綠生時，是落紅、帶愁流處。記當日、門掩梨花，剪燈深夜語。

可是這樣的才氣，并沒有為他帶來盛名?！懊废栽~客終其身，史臣亦不屑道其姓氏?！?/p>

史達祖和姜夔、劉過一樣，終生布衣。只是他和姜夔他們不同的是，他得到了韓侂胄的極度賞識，韓侂胄當國時，他是最親信的堂吏，負責撰擬文書，韓侂胄敗后，史達祖牽連受黥刑——依附權(quán)臣的污名，從此牢牢跟定了他。

史達祖是汴京人。到這時候，汴京陷落已八十年。

公元1206年，劉過卒。公元1207年，辛棄疾卒。公元1210年，陸游卒。此前，陳亮、范成大、韓元吉、張元幹、張孝祥都早已陸續(xù)離開人世。而吳文英、張炎、蔣捷尚未出生……于是，詞壇只余下姜夔飄零江湖，史達祖掙扎于貧困。

在這青黃不接的寂寞中，賴有劉克莊闊步趕來。

劉克莊生前，謗與名隨，身后，毀譽交加。

處女座的劉克莊，爭強好勝的性格在他身上表現(xiàn)得尤為明顯，與真德秀、鄭清之的失和，與賈似道的結(jié)交，總多少與他急進的心態(tài)有關(guān)。諫官說他賣直，說他貪榮，大概多少有點依據(jù)。

最為駭人的是，晚年為了向陸游看齊，他不惜以拼命三郎的勁頭，在雙目已盲的八十二歲的高齡，一年寫出四百首詩！

是不是這樣的爭強好勝、努力刻苦為他贏得了文壇大盟主的頭把交椅？不曉得……我們曉得的是，作為文壇盟主，他真的有很多的追隨者，交了好多好多的朋友……

沁園春·夢孚若    （劉克莊）

何處相逢，登寶釵樓，訪銅雀臺。喚廚人斫就，東溟鯨膾，圉人呈罷，西極龍媒。天下英雄，使君與操，余子誰堪共酒杯。車千乘，載燕南趙北，劍客奇才。

飲酣畫鼓如雷。誰信被晨雞輕喚回。嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機會方來。使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉。披衣起，但凄涼感舊，慷慨生哀。

那是他為摯友方孚若而作。彼時，他正因故被黜。他一生中，朋友很多，被提拔、被黜落的次數(shù)也不少。

公元1224年，影響劉克莊一生的梅花詩案爆發(fā)。此后的幾十年間，梅花詩案一直被重新提起，詩禍的余波綿綿不絕，也深深影響到他的仕途，令他屢起屢廢。

劉克莊后來說“卻被梅花累十年”，他為梅所累，但真要放下卻又放不下。晚年，他又作了《梅花百詠》——這是當時震動文壇的佳話，和者甚多，比如方回、劉辰翁、樓考甫……

樓考甫，就是樓槃。

樓槃的生平幾乎不見記載?！督^妙好詞》存其詞二首，說他”風致清絕“。

霜天曉角（樓槃）

翦雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦，都不是、我知音。

誰是我知音。孤山人姓林。一自西湖別後，辜負我、到如今。

另一首也是《霜天曉角》：“只有城頭殘角，說得盡、我平生”。仿佛是寫梅，又仿佛是寫他自己。果然，后世幾乎沒有人說得清、他平生了……

樓槃的梅花詞在當時應(yīng)該是非常非常有名的。劉克莊的友人方回的梅花百詠詩里這樣寫：“恨君不識林和靖，雪沍西湖老孤詠。恨我不識樓考甫，角聲吹殘霜月苦”。

這樣看來，樓槃像是個隱士一般的人物。

劉克莊結(jié)交的，既有樓槃這樣清到絕處的人，也有像潘牥那樣癲到極處的人。

公元1235年。這年的進士榜上，潘牥名列第三，貴為探花。

這個探花可特立獨行得很。

《齊東野語》里說：

“潘牥酒量甚豪，喝醉了，就胡亂散去頭發(fā)和衣服，裸立流泉之中，高唱濯纓之章”。

如此的放蕩不羈，他為妓館題詩也就不足為怪了。

南鄉(xiāng)子  題南劍州妓館    （潘牥）

生怕倚闌干。閣下溪聲閣外山。惟有舊時山共水，依然。暮雨朝云去不還。

應(yīng)是躡飛鸞。月下時時整佩環(huán)。月又漸低霜又下，更闌。折得梅花獨自看。

潘牥字庭堅，也是個和黃庭堅一樣的神童，據(jù)說六七歲的時候，便寫得出“竹才生便直，梅到死猶香”這樣的句子。

大概潘牥這輩子是過得太任性肆意了，四十三歲便將一生揮霍殆盡，死于任上。劉克莊給他寫了墓志銘。

劉克莊結(jié)交的一時俊彥中，還有黃孝邁。

黃孝邁號雪舟，有《雪舟長短句》，但已散佚，僅存一首《湘春夜月》，一首《水龍吟》，以及兩首殘句。但是詩史詞史，向來不是倚多為勝的。樓槃的《霜天曉角》是如此，黃孝邁的《湘春夜月》也是如此。

湘春夜月  （黃孝邁）

近清明。翠禽枝上消魂?？上б黄甯?，都付與黃昏。欲共柳花低訴，怕柳花輕薄，不解傷春。念楚鄉(xiāng)旅宿，柔情別緒，誰與溫存。

空樽夜泣，青山不語，殘月當門。翠玉樓前，惟是有、一波湘水，搖蕩湘云。天長夢短，問甚時、重見桃根。這次第，算人間沒個并刀，剪斷心上愁痕。

這樣的句子，當真當?shù)闷稹憋L度婉秀，真佳詞也“，劉克莊晚年為他作序，給他120個贊，說晏殊、賀鑄也不過如此，不是沒有道理的。

公元1251年。涌金門外西湖邊豐樂樓重建，有人寫了一首長長長長長的《鶯啼序》'大書于壁'，一時滿城驚艷。寫詞的人，名叫吳文英。

吳文英這時候也不年輕了，在臨安府大概斷斷續(xù)續(xù)住了有十年。京尹趙與籌把樓蓋好請客的時候，他正好在臨安，于是墨汁淋漓，寫詞賀之。

這里稍微解釋一下《鶯啼序》這個梗?！耳L啼序》是最難寫的詞牌之一……不，可能都沒有之一！因為它太長了，240個字，很容易寫得難看——除了首創(chuàng)人吳文英。

吳文英自己，一輩子也就寫過三首。

鶯啼序  春晚感懷  （吳文英）

殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情、游蕩隨風，化為輕絮。

十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸招入仙溪，錦兒偷寄幽素，倚銀屏、春寬夢窄，斷紅濕、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。

幽蘭旋老，杜若還生，水鄉(xiāng)尚寄旅。別后訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨。長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿。記當時、短楫桃根渡，青樓仿佛，臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。

危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尚染鮫綃，亸鳳迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁。漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？

這一首“春晚感懷”和另一首“荷”都是致他終將消失的愛情的，余下的一首，給了豐樂樓。

能配上豐樂樓的，大概也只有《鶯啼序》了。

豐樂樓，是北宋第一樓樊樓的后身。北宋的樊樓，曾在靖康之恥的前兩年擴建過。擴建后的樊樓極其壯麗，”燈燭晃耀“，為了粉飾太平，樊樓易名為豐樂樓。

如今西子湖畔重建的豐樂樓也瑰麗宏偉，而且，與北宋的豐樂樓命運相似的是——南宋的日子也不太久了。

公元1271年，忽必烈在中原建立大元帝國；公元1272年，元軍分水陸兩路進攻南宋。公元1273年，元軍攻破襄陽城；公元1274年，太皇太后謝氏號召天下勤王，張世杰、文天祥、李芾起兵抗元；公元1275年，元軍分三路進逼臨安。

公元1276年，元兵攻破臨安。宋恭帝、謝太后被擄北上。楊淑妃帶著宋朝二王逃亡。文天祥以右丞相身份赴金營談判。

暮春，劉辰翁離開避難地吉水虎溪，開始漂泊。

劉辰翁心里的春天，再也回不來了。

他和文天祥是廬陵同鄉(xiāng)。文天祥起兵抗元的時候，劉辰翁也曾短期參與其江西幕府，不久便歸居山中。元兵攻入臨安的時候，他正在吉水虎溪。

蘭陵王  丙子送春    （劉辰翁）

送春去。春去人間無路。秋千外，芳草連天，誰遣風沙暗南浦。依依甚意緒。漫憶海門飛絮。亂鴉過，斗轉(zhuǎn)城荒，不見來時試燈處。
春去。最誰苦。但箭雁沉邊，梁燕無主。杜鵑聲里長門暮。想玉樹凋土，淚盤如露。咸陽送客屢回顧。斜日未能度。
春去。尚來否。正江令恨別，庾信愁賦。二人皆北去。蘇堤盡日風和雨。嘆神游故國，花記前度。人生流落，顧孺子，共夜語。

春去。春去。春去。從這年春天開始的三年間，劉辰翁漂泊在外。丙午送春之后，他又曾丁丑送春、庚辰送春。宋亡以后，這個前朝的進士隱居起來，埋頭著書，以此終老。

同樣開始流浪的還有蔣捷。

當年北宋覆亡時，士人們大批南渡，如今，該往哪里去？

曾經(jīng)的櫻桃進士，顛沛流亡于龍游、蘭灣、蘇州一帶，過起了“影廝伴、東奔西走”“枯荷包冷飯”的日子。

從前種種，恍然如夢。

一剪梅  舟過吳江   （ 蔣捷）

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

如今何日歸家？又何處是家？宋亡后他成了竹山先生?？v然二十年無家可歸、無竹可種，他也牢牢守著宜興蔣家的門風，不肯仕元，有人說他做了僧人，也有人，說他做了私塾先生。

蔣捷流浪吳越的時候，有人登臨古閣，感慨萬千。

一萼紅  登蓬萊閣有感    （周密）

步深幽。正云黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。歲華晚、飄零漸遠，誰念我、同載五湖舟？磴古松斜，崖陰苔老，一片清愁。
回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最負他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游！為喚狂吟老監(jiān)，共賦消憂。

周密是臨安人。臨安一被攻破，周密隨即流亡。

這年冬天和第二年的冬天，他從剡溪到會稽和王沂孫相見，兩度登上臥龍山蓬萊閣。

后來宋亡，周密便隱居弁山不出，寫了很多很多的書。他的曾祖是從濟南遷過來的，到了周密，已經(jīng)是第四代了。但他不忘祖籍，后來他寫書，書名就叫《齊東野語》。對了，鼎鼎有名的《武林舊事》和《絕妙好詞》也是他編寫的。

就這樣，南宋的士子們像浮萍一樣，四散漂泊。但比起張炎，比起張家的滅頂之禍，也許，他們還算是幸運的。

張炎是王孫公子。他的六世祖，是與岳飛、韓世忠、劉光世并稱南宋'中興四將'的張俊，生前封清河王，死后追封“循王”。

元兵攻破臨安后，張炎祖父張濡被元人磔殺，所有家財被抄沒——這并不是因為他們的祖先是循王張俊，而是因為，張濡在獨松關(guān)誤殺元使，招來的慘酷報復！這一年，張炎二十九歲。

于是張炎的人生也在二十九歲這年被劃為兩半。之前，他是鐘鳴鼎食之家的貴公子，過著清雅又富貴的日子。之后，家道中落、貧難自給的張炎，一度以賣卜為生——還曾經(jīng)北上元朝都城大都。

八聲甘州   （張炎）

辛卯歲，沈堯道同余北歸，各處杭、越。逾歲，堯道來問寂寞，語笑數(shù)日。又復別去。賦此曲，并寄趙學舟。

記玉關(guān)踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。
載取白云歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向?qū)こ?、野橋流水，待招來，不是舊沙鷗?？諔迅校行标柼?，卻怕登樓。

這段小序的背后，是臨安覆滅十四年后，他曾與友人北上一年——懷著復雜而矛盾的心情，在“當元朝的官”還是“當南宋的遺民”之間反反復復地權(quán)衡、躑躅、掂量。

后來他還是回來了，余年，他以南宋遺民的身份，終老于臨安?！俺胀怼濍x群萬里，恍然驚散。自顧影、欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠。寫不成書，只寄得、相思一點”……這惶然失群、無路可投的孤雁！這孤雁是張炎，是胡亂漂泊的遺民，也是不停奔逃的流亡小朝廷。

公元1277年，二王組成的流亡小朝廷被元兵追逼逃到南海。公元1278年，流亡小朝廷的保護人之一文天祥，在廣東和江西一帶苦苦強撐。

文天祥并非武將出身，他是二十歲就考中狀元的才子，宋史說他“體貌豐偉，美皙如玉”。在國亡家破的時候，這位才子狀元，毅然擔起了武夫的責任。

臨安陷落時，他作為使臣到元軍去談判，先被扣押，后來逃歸，經(jīng)真州、到溫州、漂流海上，輾轉(zhuǎn)于江西、福建、廣東一帶率兵抵抗了兩年。

景炎三年十二月，文天祥在潮州戰(zhàn)敗被俘，解往元都燕京，走到南京時，同行的鄧郯病了，文天祥和鄧郯寫詞作別。

酹江月 驛中言別    （文天祥）

水天空闊，恨東風不借、世間英物。蜀鳥吳花殘照里，忍見荒城頹壁。銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪。堂堂劍氣，斗牛空認奇杰。
那信江海余生，南行萬里，屬扁舟齊發(fā)。正為鷗盟留醉眼，細看濤生云滅。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古沖冠發(fā)。伴人無寐。秦準應(yīng)是孤月。

公元1279年，宋元之間的最后大決戰(zhàn)——厓山海戰(zhàn)爆發(fā)，元將張弘范強制文天祥隨船前去。文天祥坐在舟中，眼睜睜看著宋軍挨打，心中慘如刀割——人生還有什么比這更痛苦？

在拼死抵抗兩個月以后——宰相陸秀夫背著幼帝趙昺蹈海赴死。大將張世杰突圍后在平章山下遇風暴溺死。十萬軍民跳海殉國。

自此再無大宋。惟有無數(shù)遺民還在茍延殘喘。

齊天樂  蟬    （王沂孫）

一襟余恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴。西窗過雨。怪瑤佩流空，玉箏調(diào)柱。鏡暗妝殘，為誰嬌鬢尚如許。
銅仙鉛淚似洗，嘆攜盤去遠，難貯零露。病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度？馀音更苦。甚獨抱清高，頓成凄楚？謾想熏風，柳絲千萬縷。

在《樂府補題》里，王沂孫與唐玨、周密等一共詠了五種物——“龍涎香”“白蓮”“蠏”“莼”，還有“蟬”。這是他們，還有無數(shù)南宋遺民們悲哀的身世。

病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度？馀音更苦。

從公元960年，一路走到1279年，支持了319年的大宋就這樣走到了盡頭。所有的慷慨長歌，所有的繁華盛麗，所有的悲傷沉重，都漸漸隱沒在時光的黑洞里。而關(guān)漢卿們，已從前方走來。

宋人  西湖十景圖（局部）