1.

在人類歷史上，最初是沒有“工作時間”這種東西的。

20萬年前，人類作為一個新的物種（智人）出現(xiàn)在東非，歷時10萬年時間，智人走出了非洲，向歐洲和中亞擴(kuò)散，在6萬年前來到了東亞。之后進(jìn)程逐步加快，他們用了三到四萬年，渡海到達(dá)澳洲，最后在一萬多年前，智人從西伯利亞越過了今天的白令海峽，踏上美洲，逐漸把足跡延伸到了美洲的最南端。

智人當(dāng)然沒有“工作時間”這一概念，但并不代表他們不工作。在這十幾萬年漫長的遷移過程中，原始人類賴以生存的手段一直是狩獵和采集。追逐獵物、采集果實(shí)，就是他們的工作。

這是一份繁瑣的工作。為了讓日常采集食物的效率達(dá)到最高，他們也需要了解每種植物的生長模式，什么樣的果子汁多味甜，糖分最足；什么樣的植物有劇毒，千萬碰不得；哪些植物又可以涂在傷口上，加速愈合。他們也需要了解每種動物的生活習(xí)性，群居還是獨(dú)處，晚上活動還是白天活動，來決定是單挑解決還是必須聯(lián)合狩獵。

他們需要知道季節(jié)的變化，怎樣代表著雷雨將至或是干旱將臨、寒冬將至，以便決定走還是留。他們要留意附近的每條河流、每棵核桃樹、每個睡了熊的洞穴還有每個燧石的礦床。每個人都得知道怎樣做出一把石刀，如何修補(bǔ)裂開的斗篷，如何做出抓兔子的陷阱，還有該如何面對雪崩、蛇咬或是饑腸轆轆的獅子。這里面任何一種技能，都得花上好幾年的指導(dǎo)和練習(xí)。

我們通常覺得原始的狩獵生活奔波又操勞，還容易食不果腹，但實(shí)際上采集狩獵人群的生活，比起后來的農(nóng)夫、牧民、工人或上班族，似乎要來得更舒適。

地廣人稀的環(huán)境讓智人有充足的食物來源?？赡茉绮统詽{果和蘑菇；中餐吃水果、蝸牛和烏龜；晚餐則是來份野兔排佐野生洋蔥。餐餐葷素搭配，營養(yǎng)均衡。至于第二天，又能體驗(yàn)全新的菜單。

他們絕不為會了工作而工作。就算是在最貧瘠的卡拉哈里沙漠，平均每周也只需要工作35到45小時。就每天花個幾小時采集果實(shí)谷物，三天出去打一次獵。這樣的工作時間在一般時期足夠養(yǎng)活整個部落了。而他們的大部分時間，都可以在樹下享受自己的閑暇時間，聊八卦，談戀愛，不知生活壓力為何物。

最讓現(xiàn)代人羨慕的，是他們沒什么家事負(fù)擔(dān)。他們不用洗碗，不用吸地毯，不用擦地板，更不用換尿布。

2.

這一切在大約1萬年前全然改觀。人類生活的方式，從遷移狩獵，過渡到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。人類開始投入幾乎全部的心力，操縱著幾種動植物的生命。從日升到日落，人類忙著播種、澆水、除草、牧羊，一心以為這樣就能得到更多的水果、谷物和肉類。

但農(nóng)業(yè)革命所帶來的，非但不是輕松生活的新時代，反而過著更加辛苦、更不滿足的生活。尤瓦爾·赫拉利在自己的《人類簡史》一書中，將農(nóng)業(yè)革命稱為史上最大的一樁騙局。

騙局的主謀，是極少數(shù)的植物物種，其中包括小麥、稻米和馬鈴薯。人類以為自己馴化了植物，但其實(shí)是植物馴化了人類。

雖然不需要再擔(dān)心野獸襲擊、風(fēng)吹雨淋、遷移之苦，每單位土地也能提供更多食物了，人類的數(shù)量呈指數(shù)級增長。但與此同時，人們的工作時間真的變長了。

看看我國古代描述農(nóng)作生活的詩句。白居易的《觀刈麥》里“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”，說農(nóng)民終年忙碌，五月尤甚；崔道融的《田上》寫“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱盡，東方殊未明”，為了搶種，農(nóng)民披著蓑衣冒著雨，半夜就來田里耕作，等到人和牛都累得半死，還沒天亮呢；顏仁郁在《農(nóng)家》里抱怨“時人不識農(nóng)家苦，將謂田中谷自生”，一般人不知道種田的苦，竟然說田里的稻禾是自然而然就長成的（氣死我了）。

每段詩句都能擰出一把汗，農(nóng)業(yè)耕種不光對連續(xù)工作時長要求高，而且是常年如此。時間長不說，每次都是牛累人也累。也正是因?yàn)樵絹碓蕉嗟臅r間都用來種谷物，采集和狩獵的時間被擠壓，至此變成了非主要生產(chǎn)方式。

相較于遷移狩獵的生活，農(nóng)耕生活的確是富裕又安全，雖然工作時間變長了，但也能接受。而真正帶來質(zhì)變的，是階層的出現(xiàn)。

動輒數(shù)萬人的國家，需要新的紀(jì)律、法律與文化，上級命令和貢賦、稅收一起成為了新常態(tài)。也有了“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的情況發(fā)生。

3.

人類文明發(fā)展帶來的技術(shù)像是自己為自己挖的坑，一跌進(jìn)去就爬不上來了。就工作時間來說，在歐洲工業(yè)革命之后，無疑是坑最深的時候。

1721年出生于英國的工匠詹姆斯·哈格里夫斯，既是紡織工又是木匠。他在43歲那年發(fā)明了珍妮紡織機(jī)，效率是普通紡織機(jī)的8倍。珍妮紡織機(jī)引發(fā)了英國棉紡織業(yè)提高效率的發(fā)明熱潮，眾多機(jī)械發(fā)明讓英國只用了20年便基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，到1830年，蒸汽動力更是全部取代了人力。這就是工業(yè)革命的開端。

在工業(yè)化過程中，科技、機(jī)器打垮了自然與文化傳統(tǒng)，使得人們把工作與生活分開出來。湯普森于1967年的《時間、工作紀(jì)律與工業(yè)資本主義》一文中，寫道：“各種成熟的工業(yè)社會的共同特征是節(jié)約時間、‘工作’與‘生活’清楚地劃分……”。進(jìn)而也有了“工時”的概念。

在工廠上班，絕對是毫無樂趣的，基礎(chǔ)工人只用簡單機(jī)械的長時間重復(fù)一個動作。在福特發(fā)明的流水線之下，工人則徹底成為了流水線上的螺絲釘，卓別林在《摩登時代》里就夸張化的表演了這滑稽又辛酸的一幕。

這么無聊的工作，也并非是人們自愿接受的。1760年的圈地運(yùn)動，農(nóng)民失去了土地，為了營生，只得走進(jìn)工廠。

那些傳統(tǒng)式的靠著在家中或家門口搭個小棚子營業(yè)的工作，比如鞋匠、裁縫師、鐵匠等已大量消失，他們的身份統(tǒng)一變成了男性勞工。一大早就出門，然后在工廠中與他的幾位，或成百上千位伙伴一起勞動八至十小時。這還算好的。

1830年的里昂，是法國絲織業(yè)中心，有9萬多工人，他們每天勞動長達(dá)15—18個小時，并且勞動報酬極低。

也是從1830年開始，法國、英國、德國、美國爆發(fā)了多次大規(guī)模工人運(yùn)動，訴求皆有縮短工時這一項(xiàng)。終于在1889年，斗爭全面勝利，有了8小時工作制，有了國際勞動節(jié)。

盡管如此，在美國，每當(dāng)工廠在新機(jī)器上花費(fèi)了投資，看似更先進(jìn)的機(jī)器更能省時省力，但往往又要靠著增加工人勞動強(qiáng)度、連續(xù)生產(chǎn)等方式把投資給彌補(bǔ)回來。到1920年，鋼鐵工人仍得每周勞動63.1小時；而且有些部門的勞工得一周工作七天，一天12小時。

科技發(fā)展竟然某種程度上與工人的勞動量成了反比。

以至今日的我們，會時刻盯著手機(jī)生怕錯過了領(lǐng)導(dǎo)的信息。不得不感慨《莊子·大宗師》里的“其寢不夢，其覺無憂”這種睡覺不做夢，睡醒不憂愁的生活正離我們越來越遠(yuǎn)。

誠然科技讓生產(chǎn)力得到了解放，但人們的生活卻似乎越來越累。我們?nèi)匀粚δ繕?biāo)感到茫然，也仍然總是感到不滿。

不知道是我們馴服了科技，還是科技馴服了我們。

主要參考：

尤瓦爾·赫拉利《人類簡史·從動物到上帝》