詞典，是世界上銷量最大的書。

看似枯燥無(wú)聊，背后卻往往有著最有趣的人物和出人意料的傳奇。

日本的《編舟記》，和韓國(guó)的《詞典》，都證明了這點(diǎn)。

不過(guò)，這兩部的故事固然有趣，但片中的詞典，論起體量實(shí)在是個(gè)「弟弟」。

而詞典界的「老大哥」，毫無(wú)疑問(wèn)是《牛津英語(yǔ)詞典》（OED）。

它為這門世界上使用人數(shù)最多的語(yǔ)言，設(shè)定了無(wú)可爭(zhēng)議的規(guī)范，成為了后來(lái)的語(yǔ)言研究者無(wú)法繞過(guò)的權(quán)威。

如果說(shuō)《編舟記》《詞典》表明，一般人干不了編詞典這活；

那么編纂出OED這部卷軼浩繁的傳世巨著的，恐怕只能是一群執(zhí)著的「瘋子」了吧。

這部傳記故事片，就講述了這群「瘋子」的傳奇經(jīng)歷，與他們一手達(dá)成的偉業(yè)——

《教授與瘋子》

The Professor and the Madman

海報(bào)上兩個(gè)人，是這部電影必看的理由。

梅爾·吉布森+西恩·潘，都是奧斯卡得主，這也是兩人第一次合作。

影片根據(jù)真實(shí)故事改編。

英語(yǔ)詞典百花齊放，查詞只用上網(wǎng)一搜的今天，大家可能很難想象：

長(zhǎng)久以來(lái)，英語(yǔ)世界都缺乏一部規(guī)范、通用的詞典。

不論是對(duì)日常使用，還是學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，都造成了不必要的麻煩與混亂。

直到十九世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)英國(guó)倫敦的語(yǔ)言學(xué)會(huì)感到，有必要為英語(yǔ)這門語(yǔ)言「正本清源」。

決定編纂一部，前所未有的，全面、權(quán)威的英語(yǔ)詞典。

然而他們的雄心壯志，一上來(lái)就飽嘗挫折。

一開始的幾位負(fù)責(zé)人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。

甚至有一位學(xué)者因?yàn)榫駢毫薮笫й?，已完成的手稿也被付之一炬?/p>

一通折騰下來(lái)，圈內(nèi)的語(yǔ)言學(xué)專家沒(méi)人愿意再接手這個(gè)地基都沒(méi)打完的爛攤子。

離他們提出編寫一部「完美的詞典」已經(jīng)過(guò)去了二十年，而進(jìn)度，還是零。

直到我們的主角，詹姆斯·默里（梅爾·吉布森 飾）出現(xiàn)。

這是何方神圣？

是哪位名門世家、語(yǔ)言學(xué)大咖，亦或是劍橋、牛津的資深教授？

都不是。

默里只是一位普通商人的兒子，14歲就輟學(xué)，全靠自學(xué)成才，目前在一所中學(xué)教書。

當(dāng)他被引薦給學(xué)會(huì)時(shí)，會(huì)里的老學(xué)究們無(wú)一不驚掉了下巴。

可默里隨后的自我介紹，又幫他們把下巴安了回去：

這裝逼，給滿分。

面對(duì)各位教授的考題，「Clever一詞的起源」，也是信手拈來(lái)：

學(xué)會(huì)成員考慮再三，決定破罐子破摔，放手讓默里來(lái)干。

人選有了，但工作怎么開始依舊是個(gè)大問(wèn)題。

在學(xué)會(huì)的理想中，OED應(yīng)當(dāng)是一部「完美的詞典」。

它不僅要記載所有的單詞及其定義，還要記錄每一個(gè)單詞在不同時(shí)代的用法的流變過(guò)程。

為此，他們要找到每個(gè)單詞在每一個(gè)作家筆下出現(xiàn)過(guò)的例句。

而在那個(gè)年代，這樣的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法進(jìn)行——把當(dāng)世所有的英文書籍通讀一遍。

然而比起這宏大的愿景，學(xué)會(huì)提供的資金卻是九牛一毛。

預(yù)算只夠雇傭兩名助手不說(shuō)，連工作室都是默里自己親手搭起來(lái)的。

就這么幾個(gè)人，怕不是要花上一百年才能完成詞典。

但是倘若能發(fā)動(dòng)幾百、甚至幾千人一起努力呢？

默里想出了一個(gè)不用花錢的絕妙方法——

「所有英語(yǔ)的使用者，請(qǐng)助我們一臂之力吧！」

這封寄給全體國(guó)民的公開信，不出所料獲得了成功。

各式信箋雪花般涌向工作室，各位國(guó)民炫耀一般列出了包含各類生僻詞匯的例句。

然而可惜的是，詞典編纂中的最大障礙，卻來(lái)自于一些再基礎(chǔ)不過(guò)的詞匯。

例如，「Approve」。

所有人都知道它的意思是「贊同」，但無(wú)論如何努力，主角一行人都沒(méi)法在17和18世紀(jì)的任何一本書中找到它出現(xiàn)過(guò)的痕跡。

如果在往常，詞典的編輯或許會(huì)就此跳過(guò)。

畢竟，這個(gè)單詞的用法在它誕生的 1380 年，和幾百年后的現(xiàn)在也沒(méi)什么不同。

但對(duì)一部完美的字典來(lái)說(shuō)，這樣的遺漏和斷層卻是不可容忍的。

漫無(wú)目的的大海撈針能逼瘋世界上最有教養(yǎng)的學(xué)者；

然而一通「無(wú)能狂怒」之后，他們還是只能乖乖回到故紙堆中按圖索驥。

如此下來(lái)，詞典的編纂工作幾乎陷入停滯，僅僅「A」開頭的詞就耗費(fèi)了他們數(shù)年的時(shí)光。

眼看默里又將重演前輩們的悲劇，一封不起眼的信拯救了他們。

信件來(lái)自伯克郡一所精神病院中的「邁納醫(yī)生」（西恩·潘 飾）。

信中不僅解決了困擾默里許久的「Approve」失蹤之謎，隨信送來(lái)的包裹更是名副其實(shí)的大禮包：

那是超過(guò)一千余個(gè)單詞，在歷代典籍中出現(xiàn)過(guò)的例句，詳盡、準(zhǔn)確，無(wú)一遺漏。

看起來(lái)，這位邁納醫(yī)生藏書無(wú)數(shù)，智慧更是驚人。

他發(fā)明了一種分類工具，將某一時(shí)期的書籍按出現(xiàn)過(guò)的單詞首字母全部拆分，重組，極大提高了檢索的效率。

在邁納醫(yī)生的幫助下，編寫工作效率大增。

很快，收錄了從「A」到「Ant」之間所有詞語(yǔ)的第一冊(cè)，正式出版。

趁此機(jī)會(huì)，默里決定親自前往那所精神病院，將樣書送給從未謀面的「筆友」。

然而，現(xiàn)實(shí)卻令他大吃一驚。

邁納并非精神科醫(yī)生，而是精神病患者。

他的確曾是一位醫(yī)生，在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，擔(dān)任軍醫(yī)。

家境優(yōu)渥、教養(yǎng)良好的邁納無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，就患上了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥（PTSD）。

為了療養(yǎng)，他來(lái)到英國(guó)，卻看到一名士兵試圖追殺他。

慌亂之中他跑上街頭，在影綽的霧霾中，成功開槍反殺。

然而死者，卻是一名無(wú)辜路人。

邁納并沒(méi)有被判刑，而是被認(rèn)定有精神問(wèn)題，送進(jìn)了精神病院治療。

這位為詞典做出了極大貢獻(xiàn)的「邁納醫(yī)生」，是個(gè)不折不扣的瘋子。

現(xiàn)在連普通人都能一眼看出，邁納患上的是嚴(yán)重的精神分裂；

但彼時(shí)，即使是在科技最先進(jìn)的英國(guó)，對(duì)精神疾病的研究仍舊是一團(tuán)迷霧。

抑制捆綁、顱相學(xué)、刺激療法…這些如今被棄之敝屣的治療方法，在當(dāng)時(shí)仍大行其道。

對(duì)于邁納來(lái)說(shuō)，每天的生活，就是從腦海中的地獄醒來(lái)，踏入煉獄般的現(xiàn)實(shí)，被折磨地痛不欲生。

而唯一能拯救他的「蛛絲」，就是默里向大眾發(fā)出的那封求助信。

利用自己優(yōu)渥的退休金，邁納搜集了數(shù)量龐大的各色書籍；

而他也有充分的時(shí)間逐一翻閱，詳盡紀(jì)錄。

他的精神惡疾，反過(guò)來(lái)卻成為他完成工作的最佳庇護(hù)，想來(lái)是既諷刺，又悲涼。

然而邁納醫(yī)生的自我救贖，反過(guò)來(lái)卻成了默里的煩惱。

這部詞典標(biāo)志著大英帝國(guó)在文化方面的無(wú)上榮耀，人們不會(huì)允許它有一絲一毫的污跡。

詞典中的大量詞條，竟然來(lái)自一名殺人犯？

恐怕沒(méi)有一個(gè)國(guó)民，愿意接受這樣一個(gè)事實(shí)。

而壓力不僅來(lái)自于民眾。

第一冊(cè)只賣出去了四千冊(cè)，出版商看在眼里，急在心里。

還按照原本的方式制作下去，全部詞典不知道猴年馬月才能出完，就算全部出版了，也必然是虧得血本無(wú)歸。

出版社因此提出要求：

削減工作量，減少支出，盡快出版。

否則，就要撤換默里。

雙重打擊之下，默里一度陷入迷茫。

種種困境，最終通向的是那個(gè)最單純、最基礎(chǔ)的問(wèn)題：

為什么要編寫詞典？

《編舟記》里編寫《大渡?！罚菫榱烁险Z(yǔ)言日新月異的進(jìn)化步伐，令傳統(tǒng)的詞典煥發(fā)新生；

《詞典》里地下黨編寫韓語(yǔ)詞典，是為了保住朝鮮民族的文化根源，粉碎日軍「文化侵略」的野心；

而建國(guó)初期，國(guó)內(nèi)有識(shí)之士編寫簡(jiǎn)明扼要的《新華字典》，則是為了化繁為簡(jiǎn)，返璞歸真，讓知識(shí)的恩澤普惠廣大工農(nóng)階級(jí)。

這些詞典，無(wú)一不是為了一國(guó)一民、一時(shí)一世之利。

而《牛津英語(yǔ)詞典》這部無(wú)微不至，貫通古今的「大詞典」，自然也有與之相稱的野心：

不是為了一個(gè)編者留名，不是為了一家出版商牟利，亦不是為了一國(guó)民眾炫耀自傲…

而是為了紀(jì)錄一門語(yǔ)言的輝煌，為了傳承一種文化的瑰麗，為了留下一座屬于全人類的寶庫(kù)。

想通了這一點(diǎn)，默里不再彷徨。

面對(duì)報(bào)紙的攻訐，他自認(rèn)無(wú)愧于心，還積極運(yùn)作，幫助可憐的邁納逃離精神病院，返回美國(guó)靜養(yǎng)。

而另一方面，則想方設(shè)法聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)還是內(nèi)政大臣的丘吉爾，曉之以情動(dòng)之以理，最終獲得了官方支持，奪回了詞典總編輯之職。

不過(guò)最終，默里還是沒(méi)能看到詞典完整出版的那天。

在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然長(zhǎng)逝。

1928年，詞典終于推出了完整版，距第一次構(gòu)思編寫開始，已經(jīng)過(guò)去了 70 年。

多達(dá) 12 卷，414825 個(gè)詞語(yǔ)，180 萬(wàn)余條引語(yǔ)…

它的編寫者們?cè)缫严旁跁r(shí)光長(zhǎng)河中；

它自己，卻將永存。

「古板、過(guò)時(shí)」的詞典，是我們血脈中流淌著的文化，一步步艱難前行至今的腳印。

而我們自己，何時(shí)才能有這樣一部電影？

有人問(wèn)，在如今這個(gè)瞬息萬(wàn)變的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，紙質(zhì)詞典是否真的還有存在的必要？

日本的《編舟記》、韓國(guó)的《詞典》，再加上如今英國(guó)的《教授與瘋子》，它們的回答異口同聲：

「有必要?！?/p>

一名 14 歲就輟學(xué)的「教授」，和一個(gè)精神分裂的「瘋子」，為世界上最偉大的詞典之一做出了巨大貢獻(xiàn)；

這一事實(shí)本身，就已經(jīng)證明了詞典的意義：

它以文化之名，將訴說(shuō)著同一種語(yǔ)言的人們，不分高低貴賤、男女老少，緊密聯(lián)系在一起。

正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太過(guò)浮光掠影，我們才更需要那些厚重、踏實(shí)的地基，安放我們漂流的思想，

確認(rèn)我們的傳承，堅(jiān)定人與人之間日益淡漠的聯(lián)系。

「古板、過(guò)時(shí)」的詞典，就是我們血脈中流淌著的文化，一步步艱難前行至今的腳印。

而我們自己，何時(shí)才能有這樣一部電影？