魯迅說(shuō)過(guò)的話(huà)檢索話(huà)題進(jìn)入熱搜 | 種子影院和新浪潮書(shū)店將于呂梁文學(xué)季開(kāi)業(yè) | 約翰·歐文《新罕布什爾旅館》|

......“圖畫(huà)書(shū)界奧斯卡”

小說(shuō)家需要什么素質(zhì)

面對(duì)紛繁的塵世，小說(shuō)家必須是俗人。因?yàn)槭俏膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)家必須是文化人。所以，小說(shuō)家既要能入俗，也要能脫俗。

新批評(píng)

要討論小說(shuō)家的素質(zhì)，首先我們要明白，小說(shuō)家是干什么的？他的身份如何定位？要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題就非常簡(jiǎn)單，小說(shuō)家就是寫(xiě)小說(shuō)的作家。其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。因?yàn)樾≌f(shuō)家在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，需要大量“道聽(tīng)途說(shuō)”的東西作為材料。而這些材料通常并不全部表現(xiàn)在文本之中，很多東西身居文本之外。小說(shuō)家所用的材料主要從生活中獲取，這個(gè)生活既是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的。這就是說(shuō)，小說(shuō)家是用透視的眼光來(lái)觀察和書(shū)寫(xiě)世界并以此為職業(yè)(包括兼職)的人。這里所謂的世界包括了精神世界、現(xiàn)實(shí)世界和未來(lái)世界。各種形態(tài)的世界，構(gòu)成了小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)的全部?jī)?nèi)容。

因?yàn)槊鎸?duì)紛繁的塵世，小說(shuō)家必須是俗人。因?yàn)槭俏膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)家必須是文化人。在我看來(lái)，小說(shuō)家的基本素質(zhì)，第一是既要能入俗，也要能脫俗。

在世界文學(xué)史上，無(wú)論風(fēng)格、流派、國(guó)別，在小說(shuō)的基本要件構(gòu)成中，核心都是一個(gè)俗字。寫(xiě)戰(zhàn)火硝煙也好，寫(xiě)人情世相也好，寫(xiě)打架斗毆也好，寫(xiě)鄰里糾紛也好，都要活龍活現(xiàn)、繪聲繪色，你沒(méi)有這種俗就寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)也不像。只有懂得俗世的小說(shuō)家才能達(dá)到脫俗，這個(gè)過(guò)程就是從入俗到脫俗。脫俗是小說(shuō)文本上的脫俗，是構(gòu)思上的脫俗，是意境上的脫俗，脫俗的目標(biāo)直接指向小說(shuō)本身的精神品格所達(dá)到的高度。

從另一角度講，小說(shuō)家的入俗也正是小說(shuō)家的不俗之處，也是小說(shuō)家走向脫俗的必要條件。他像俗人一樣地生活和工作，卻又要比俗人多一份洞察能力、表現(xiàn)能力和藝術(shù)感覺(jué)，他們的心靈是飽滿(mǎn)和溫潤(rùn)的，也是美好而慈悲的。他所構(gòu)建的文本世界必須基于世俗，又必須異于世俗，從世俗中拔地而起，傲然屹立在世俗之外，建立一個(gè)具有普遍意義和價(jià)值觀念的精神高標(biāo)，使其文本真正成為這個(gè)世界某一局部的藝術(shù)參照物，比生活原態(tài)更具審美價(jià)值和思想旨趣，是一種可以現(xiàn)實(shí)對(duì)比出來(lái)的典雅和高貴。

小說(shuō)家身處俗世，這就需要有一雙敏銳的眼睛，不能俗不可耐，不能良莠不分，不能人云亦云，面向紛繁世事和人間是非，要有自己的獨(dú)立判斷與思考，這就要具有獨(dú)立人格。你可以憤世嫉俗，可以有偏見(jiàn)，但不能固執(zhí)己見(jiàn)，頑固不化。小說(shuō)家要有悲憫和救贖情懷，要有人類(lèi)最善良的同情心。在這顆同情心里，不只是對(duì)社會(huì)某一類(lèi)底層群體的深切關(guān)懷，還包括對(duì)他人思想境遇和精神況貌的包容與理解，對(duì)一切社會(huì)現(xiàn)象和觀點(diǎn)的深度辨析。

小說(shuō)家的第二個(gè)基本素質(zhì)是要具有較強(qiáng)的想象力。小說(shuō)家必須具備一個(gè)功夫：給你一個(gè)故事的結(jié)尾，你能推演出故事發(fā)生和發(fā)展的過(guò)程。給你一個(gè)故事的開(kāi)頭，你能推演出后續(xù)情節(jié)，以及故事的結(jié)局。一個(gè)故事的開(kāi)頭有若干個(gè)結(jié)尾的可能性，你的小說(shuō)要符合人物的性格邏輯，符合故事發(fā)展的邏輯，符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。無(wú)論是順向推演還是逆向推演，都要順理成章，構(gòu)成一個(gè)完整的邏輯鏈條。而這個(gè)推演過(guò)程就是對(duì)小說(shuō)整體架構(gòu)的運(yùn)籌帷幄，是對(duì)一個(gè)小說(shuō)家形象思維能力的全面檢視。托爾斯泰很早就有寫(xiě)一部愛(ài)情小說(shuō)的想法，但一直沒(méi)有成熟的構(gòu)思。作者居住的農(nóng)莊附近，發(fā)生了一起因情人另有新歡而引發(fā)的愛(ài)情悲劇，這也是天賜良機(jī)，他將其構(gòu)思成了小說(shuō)，這就是《安娜·卡列尼娜》。托爾斯泰的高明之處在于，他把它放置在十九世紀(jì)后半期的沙皇俄國(guó)，當(dāng)時(shí)正值1861年俄國(guó)農(nóng)奴制改革，整個(gè)社會(huì)處于由古老、守舊的封建社會(huì)向新興的資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變的特殊時(shí)期，人性解放、戀愛(ài)自由、婚姻自主的呼聲成為社會(huì)潮流，人們要求沖破封建思想道德的牢籠，小說(shuō)就具有了強(qiáng)烈的批判意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)。那么，是什么力量促使托爾斯泰完成這樣的杰作？這就是想象的力量。想象力會(huì)隨著閱歷和知識(shí)的積累而出現(xiàn)新高。

電影《安娜·卡列尼娜》劇照

小說(shuō)家的第三個(gè)素質(zhì)是要有較強(qiáng)的藝術(shù)秉賦。藝術(shù)秉賦以先天為基礎(chǔ)，后天的興趣培養(yǎng)作為補(bǔ)充和發(fā)展，在閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐中延伸藝術(shù)觸覺(jué)，在組織語(yǔ)言、情節(jié)、細(xì)節(jié)的過(guò)程中自覺(jué)捕捉最佳的表現(xiàn)形式，形成自己的藝術(shù)個(gè)性。藝術(shù)修養(yǎng)的提高是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，每個(gè)人都有不同的感悟，不同的提升手段，是不能通過(guò)教材去實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)家是社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的，是古今中外的文學(xué)經(jīng)典引導(dǎo)出來(lái)的，不是大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的。理論研究和小說(shuō)創(chuàng)作屬于兩個(gè)截然不同的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，不具有兼容性，互相排斥，容易沖突。從事理論研究的人，一般都有學(xué)理性強(qiáng)的職業(yè)敏感，他們?cè)谶M(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，會(huì)過(guò)度考慮思想和意義的釋放。過(guò)于理性容易導(dǎo)致形象表達(dá)的缺失，產(chǎn)生思想大于形象的不良后果。小說(shuō)是通過(guò)形象表達(dá)的敘事文體，靠人物和故事立身，是感性的寫(xiě)作，所有哲理、寓意、思想，都是隱藏在敘事文字里面的，是含而不露的，整個(gè)過(guò)程是從形而下到形而上的一次不斷升華的文字旅行。

小說(shuō)家的素質(zhì)是多方面的，但最重要的，就是以上幾個(gè)方面的完美結(jié)合。