“江湖遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)！”

“人就在江湖，江湖怎么會(huì)遠(yuǎn)？”

“夢(mèng)是什么顏色？”

“是藍(lán)的，像天一樣藍(lán)，一樣遼闊，一樣縹緲?！?/span>

“夢(mèng)在哪？”

“就在他的心，他的心有一片桃源。”

“那是個(gè)什么樣的夢(mèng)？”

“他的夢(mèng)如江湖般人聲鼎沸，如桃源般幽靜虛幻?！?/span>

“他的夢(mèng)很虛幻？”

“不虛幻的夢(mèng)，何以成為寄托！”

“可是他的夢(mèng)看來(lái)很真實(shí)?！?/span>

“不真實(shí)的夢(mèng)，何以指引他向前！”

“他的人呢？”

“人猶未歸，仍在路上?！?/span>

“何處是歸程？”

“歸程就在他的眼前。”

“他看不見？”

“他早已看見?！?/span>

“以后終會(huì)踏上歸程，現(xiàn)在他一定要走遍海角天邊?！?/span>

“一定要？”

“一定！”

這是個(gè)老生常談的話題了。早上循環(huán)歌單時(shí)聽到了胡偉立的《市集》，可我已記不起當(dāng)初是為何將它放進(jìn)歌單，所以盡管早有陳平原先生著書在上頭，我還是想動(dòng)筆寫一寫。

還記得去年金庸先生去世時(shí)，解老師一臉嫌棄地和我們吐槽，當(dāng)年老師讓他抱了一箱子金庸的作品回家，結(jié)果他讀了兩本就又給原封不動(dòng)地抱了回去，一個(gè)字都沒有寫。確實(shí)，無(wú)論金庸還是古龍，武俠小說(shuō)這樣的通俗文學(xué)比不了《斷魂槍》對(duì)于傳統(tǒng)武俠的嚴(yán)肅態(tài)度，但他們給我們創(chuàng)造了一個(gè)江湖，或者說(shuō)給了我們一個(gè)江湖夢(mèng)。

說(shuō)金古

談到現(xiàn)代武俠就繞不開金庸和古龍，關(guān)于這兩個(gè)人的爭(zhēng)論也是無(wú)止無(wú)休，有的人覺得金庸把武俠小說(shuō)所有能寫的題材全寫完了，可另一些人覺得金庸的小說(shuō)都是陳詞濫調(diào)，只不過(guò)是披著武俠的衣服寫傳統(tǒng)小說(shuō)。有人喜歡古龍的寫意風(fēng)格，另一些人卻認(rèn)為不過(guò)是古龍?jiān)隍_稿費(fèi)的廢話。文無(wú)第一，武無(wú)第二，其實(shí)只是每個(gè)人的文學(xué)趣味不同罷了。且撇開作品不談，兩人的差異從他們的身世便可窺知一二。金庸是書香世家出身，從大公報(bào)到明報(bào)一路也算順風(fēng)順?biāo)?。而古龍念初中時(shí)父親就因外遇拋妻棄子，不久古龍自己也離家出走，混幫派，后來(lái)才走上職業(yè)寫作的道路。再看看照片，金庸笑瞇瞇地像彌勒佛一樣，厚實(shí)大氣，而古龍長(zhǎng)得就是猥瑣的小市民形象。這些都和他們的作品是一脈相承的，所以金庸“俠之大者”居于廟堂之上，古龍玩世的態(tài)度則是處江湖之遠(yuǎn)了。

當(dāng)然無(wú)論金庸還是古龍，都不是我們這些普通人能望其項(xiàng)背的。金庸的小說(shuō)除了大量的傳統(tǒng)文化的內(nèi)容之外，也受到了不少西方文學(xué)的影響，比如《射雕英雄傳》這種完全以郭靖為第一視角，打怪升級(jí)挑boss的寫法在中國(guó)之前的小說(shuō)里是沒有的，而《連城訣》則算得上是對(duì)《基督山伯爵》的致敬。古龍的風(fēng)格看似好寫，實(shí)則不然。對(duì)于那些代筆的作品，熟練的讀者基本上一眼就能區(qū)分出來(lái)。實(shí)際上，古龍?jiān)谧髌返淖孕蚶镆蔡岬搅耍?9、20世紀(jì)的許多外國(guó)大家如福樓拜，海明威，他都了如指掌。高樓不是一日建起的，兩人的閱讀量之大實(shí)際上遠(yuǎn)超我們的想象。

江湖夢(mèng)

無(wú)論是金古的武俠小說(shuō)還是現(xiàn)在的玄幻修仙小說(shuō)，給我們描繪的都是一個(gè)江湖夢(mèng)。

有人的地方就有江湖，江湖就是現(xiàn)實(shí)人類生活的投射。古龍的筆下處處是人性，也許找不到李尋歡那樣完美的人，但阿飛、林仙兒類型的人生活中可是屢見不鮮。金庸寫倚天屠龍記也融入了自己的喪子之痛，笑傲江湖則是對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)的政治現(xiàn)象的描繪。當(dāng)然，除了作家自身或有意或無(wú)意的用筆之外，江湖本身也是自成體系的，甚至有人還從射雕英雄傳里看出了教育學(xué)的門道。郭靖是刻苦努力的學(xué)生，江南七怪就是小學(xué)和中學(xué)老師，雖然水平不高但基礎(chǔ)打的很扎實(shí)，磨煉了郭靖吃苦的精神。馬鈺是課外輔導(dǎo)，給郭靖開小灶。洪七公和周伯通是大學(xué)老師，教了他高深的招式和內(nèi)功，成了江湖上的立身之本。楊康是丘處機(jī)的私淑弟子，一開始碾壓郭靖，但大學(xué)老師卻是教學(xué)方法和心理都有問(wèn)題的梅超風(fēng)，自己又不務(wù)正道，終于惹來(lái)殺身之禍。

之所以稱其為夢(mèng)，固然是因?yàn)轱w檐走壁、力拔千鈞的武藝只能存在于武俠世界里，但更多是由于這個(gè)江湖承載了太多人的寄托。有些人向往楊過(guò)小龍女那樣驚世駭俗的愛情，有些人在奮斗路上以俠之大者的郭靖為自己的榜樣，兩人的作品里我最喜歡的是古龍的《歡樂英雄》，富貴山莊四人組給了我無(wú)限的美好向往。這本書的寫法有點(diǎn)類似于后來(lái)的情景喜劇《武林外傳》，人物真性情、理想而浪漫的態(tài)度頗有魏晉名士的瀟灑。有人評(píng)論《歡樂英雄》：

這部小說(shuō)給我的的感覺，和論語(yǔ)里這一段是一樣的

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/span>

孔子說(shuō)：“吾與點(diǎn)也”。

那我也不必再多說(shuō)了。

夢(mèng)醒

還記得小時(shí)候看的是電視上蘇有朋版的倚天屠龍記，看的是楊逍的翩然風(fēng)度，是謝遜的夸張扮相，是黃衫女子“終南山后，活死人墓；神雕俠侶，絕跡江湖”的仙氣。再長(zhǎng)大一點(diǎn)讀了倚天屠龍記的原著，看的是張無(wú)忌的優(yōu)柔寡斷，與四個(gè)女子之間斬不斷理還亂的情思。直到后來(lái)才慢慢理解到金庸在后記里所說(shuō)的“這部書情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義”。

人對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)總是有一個(gè)過(guò)程的，小時(shí)候讀的那些武俠小說(shuō)算是認(rèn)識(shí)世界的一扇窗戶。初讀武俠，我曾以為世界就是那樣愛憎分明，善惡有報(bào)，大俠行俠仗義，為民除害。后來(lái)慢慢接觸到一些陰暗的東西，我又對(duì)之前的想法全盤否定，覺得武俠就是武俠，生活就是生活，那樣的理想世界只能存在于想象之中。再后來(lái)才慢慢體會(huì)到江南七怪信守十八年承諾的不易，理解了“不識(shí)張郎是張郎”那節(jié)里殷離轉(zhuǎn)身離去的心情。

這個(gè)世界從來(lái)不是非黑即白，眾生皆苦。

那么，就請(qǐng)帶著夢(mèng)上路吧。