千秋不覺(jué)江湖夢(mèng)

事實(shí)上，金庸作為一名作家成為我所尊敬的前輩并不算很早。

直到高中以前，我對(duì)金庸和其武俠世界的了解還基本來(lái)自于影視劇，如同許多國(guó)人那樣。當(dāng)然，作為幼時(shí)娛樂(lè)生活算不得豐富的我而言，并沒(méi)有對(duì)影視劇有廣泛深入的接觸，基本上都是電視上有什么就看什么，饒是如此，記憶中也塞滿(mǎn)了太多改編自金庸的作品，明明我連金庸的小說(shuō)一章也沒(méi)有看過(guò)，可他筆下許多的人物、故事都可以如數(shù)家珍，如同許多國(guó)人那樣。

所以，從這個(gè)層面上而言，金庸對(duì)于整個(gè)中國(guó)的影響之深之廣毋庸置疑，最直觀(guān)的例證，向來(lái)對(duì)于諸多“大師”的離去毫不關(guān)切的家父家母，此次也稍稍留意了相關(guān)的新聞報(bào)道，并對(duì)金庸的逝世有所唏噓。是的，這些感慨萬(wàn)端的國(guó)人或許大多數(shù)都是不曾讀過(guò)金庸原著的“云讀者”，可那又如何，那些通過(guò)其他途徑傳播，讓他們、我們所迷戀的“江湖”到底是由先生所創(chuàng)造的。

說(shuō)回我自己，初中時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)的追求后，開(kāi)始時(shí)倒有一種刻意回避金庸作品的意味，畢竟那時(shí)還有著某種“狹隘的潔癖”，信仰所謂“純文學(xué)”，多少會(huì)不屑于武俠小說(shuō)之流，雖然明明自己幼時(shí)起便一直有著仗劍江湖、鮮衣怒馬的俠客夢(mèng)。這種幼稚的偏見(jiàn)總算是隨著眼界開(kāi)闊后慢慢消逝，初三看完被部分人譽(yù)為“金庸、古龍之后武俠屆扛鼎之作”的《誅仙》，我多少也開(kāi)始向往那些在此最初構(gòu)筑了江湖的文字。

順便插一句，從我個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，《誅仙》的外殼是“仙俠”，但內(nèi)核仍是“武俠”，一如《蜀山劍俠傳》，它的核心矛盾、情感糾葛、對(duì)大義蒼生的探討都是很符合傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的路數(shù)。

雖然有了對(duì)金庸武俠小說(shuō)的期待，不過(guò)那時(shí)的我即使讀“正經(jīng)課外書(shū)”也受到一定限制，買(mǎi)回武俠小說(shuō)光明正大閱讀幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間也只能心心念念而已。直到高一住校后，天天往學(xué)校圖書(shū)館跑的我，終于在書(shū)架上看到了一排《射雕英雄傳》，欣喜萬(wàn)分地借了下來(lái)。

影視劇的零碎片段終于被文字串聯(lián)成了一個(gè)完整的故事，那些片面印象化的人物也鮮活起來(lái)（當(dāng)時(shí)所讀是世紀(jì)新修版）：原來(lái)郭靖與黃蓉的戀愛(ài)故事確實(shí)羨煞旁人，原來(lái)?xiàng)羁抵鴮?shí)令人討厭（之前被08版《射雕》電視劇“洗白”影響），黃藥師的邪性中自有其原則操守，歐陽(yáng)鋒雖是惡毒的反派但也并不器小，而人來(lái)人往的牛家村果然不愧為宇宙中心……在那酣暢淋漓、手不釋卷的閱讀中，我漸漸發(fā)覺(jué)，金庸筆下所構(gòu)筑的江湖竟是那樣絢爛迷人，在許多地方特別是給予讀者的延伸想象、立體認(rèn)知都遠(yuǎn)勝電視劇。

武俠小說(shuō)原來(lái)是那么的有趣。

可惜，學(xué)校圖書(shū)館只有《射雕英雄傳》那么一部金庸作品，我被引起的興趣和熱情在讀完此書(shū)后只得暫時(shí)擱置。就這般挨到了高一快結(jié)束，學(xué)校組織研究性課題學(xué)習(xí)，我?guī)缀醪患偎妓鞯剡x擇了金庸小說(shuō)作為主題，借此終于有了正當(dāng)理由去讀金庸的作品，便在暑假時(shí)從友人處借來(lái)五本一摞的《天龍八部》，如饑似渴地很快讀完，再一次被金庸筆下那雄奇壯闊的江湖所征服，并且在帶著一定的文學(xué)審美的眼光中，我也逐漸感受到了金庸那堪稱(chēng)大師級(jí)別的故事敘述、人物塑造及語(yǔ)言運(yùn)用能力。這一切驚嘆、激動(dòng)、感喟最終漸漸化為了由衷的敬佩，使得金庸成為了我文字之途上又一位仰望的前輩。

之后，我趁著在父親單位上網(wǎng)查資料之際（中學(xué)時(shí)代家中一直沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)），下載了金庸全集的三聯(lián)版（今后自然一定會(huì)買(mǎi)正版來(lái)彌補(bǔ)），從《書(shū)劍恩仇錄》依次看起，開(kāi)始了自己每天夜里窩在被窩中、用一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)看金庸小說(shuō)的日子。雖然這是一件十分損害眼睛和睡眠的事情，可我早已被書(shū)中英雄氣短、兒女情長(zhǎng)的江湖所深深吸引，在那文字構(gòu)筑的世界中流連忘返。

這樣的日子陪伴了我整個(gè)高二上學(xué)期，直到寒假，我最后看完了《鹿鼎記》，至今仍記得快要結(jié)尾處看到簽訂《尼布楚條約》的絕妙荒誕時(shí)，自己禁不住想要拍（床）案而起?；旧享樦鹩箘?chuàng)作順序一路看下來(lái)的我，沉浸在其一部部漸漸開(kāi)闊恢弘起來(lái)的武俠江湖、愈加雄健恣肆的文字世界中，心靈的悸動(dòng)和震顫至今仍能感到隱約回蕩。

至此，因?yàn)榻鹩?，我徹底?ài)上了“武俠小說(shuō)”這一從中國(guó)文學(xué)自發(fā)生長(zhǎng)出的奇葩，之后又陸續(xù)閱讀了古龍、梁羽生、溫瑞安、還珠樓主、王度廬等的部分作品，對(duì)其體裁本身也進(jìn)行了一些個(gè)人思考，寫(xiě)出一些論述性的文章；并且，將自己曾經(jīng)“寫(xiě)出了不起的玄幻、仙俠小說(shuō)”的追求轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕皩?xiě)出了不起的武俠小說(shuō)”的志向（雖然大方向并不打算成為一名武俠小說(shuō)家），也進(jìn)行了一些中短篇的創(chuàng)作實(shí)踐，切身體會(huì)到寫(xiě)出好的武俠小說(shuō)絕非易事，而像金庸那般的深厚筆力，即使是今天的我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

于是，在某種層面上成為了武俠小說(shuō)迷的我，帶著對(duì)江湖天下的迷戀向往、對(duì)創(chuàng)造出屬于自己的武俠故事的熱切期盼，結(jié)束了自己的中學(xué)時(shí)代。不過(guò)，接下來(lái)時(shí)光經(jīng)歷——單單只是與金庸和武俠小說(shuō)相關(guān)的那些事，也多少呈現(xiàn)出一些波折。

大學(xué)以來(lái)，一方面，因?yàn)楦鞣N緣由，我在寫(xiě)作方面的前進(jìn)艱難而又微渺，幾乎可以堪稱(chēng)于無(wú)，寫(xiě)出屬于自己的出色武俠小說(shuō)自然也無(wú)從談起——盡管確實(shí)也有相關(guān)創(chuàng)作開(kāi)了頭，單僅僅是開(kāi)了頭。另一方面，因?yàn)樽陨硇木w的紛雜浮躁，靜心讀書(shū)也變得極為困難，曾經(jīng)愛(ài)不釋手的許多作品讀來(lái)都變得味同嚼蠟，倒是金庸的幾部作品，因那高超的敘述表達(dá)技巧和精彩的故事情節(jié)構(gòu)筑，多少還可以讓我沉浸其中，所以進(jìn)行了重讀。

饒是如此，在重溫金庸的武俠小說(shuō)時(shí)，我的感受、認(rèn)知與思考也與當(dāng)初有所不同。這其中，我個(gè)人精神、思想層面的轉(zhuǎn)變暫且不論，很大一部分原因也在于我開(kāi)始漸漸了解那個(gè)迷人江湖世界的創(chuàng)造者本人——金庸。

論理作為緬懷性質(zhì)的文章，我啰啰嗦嗦說(shuō)了那么多自己的事情，至此才算是正面寫(xiě)到金庸，大概跑題有些嚴(yán)重，但實(shí)情也確實(shí)如此：即使中學(xué)時(shí)代我讀完了金庸全部的武俠小說(shuō)，然而因?yàn)榻佑|到的資料信息有限，對(duì)于他本人的認(rèn)知，基本也就只限于百度百科開(kāi)頭的一段話(huà)介紹。

而在大學(xué)期間，我算是從一條窄巷中走出后倏然跌入資訊的汪洋大海，自己花費(fèi)了許多時(shí)間在網(wǎng)上“閑逛瀏覽”。這一行為的得失好壞暫不計(jì)較，但因?yàn)閷?duì)金庸武俠小說(shuō)的喜愛(ài)，我對(duì)相關(guān)話(huà)題信息有意無(wú)意關(guān)注過(guò)許多，在純粹的原著文本之外，也逐漸了解到更多關(guān)于金庸和他的武俠小說(shuō)。

首先，我對(duì)于金庸本人的生平經(jīng)歷、逸事舊聞?dòng)辛烁嗔私猓猴@赫的家室，“無(wú)意”中走上武俠小說(shuō)創(chuàng)作的道路，創(chuàng)辦《民報(bào)》的巨大成功，婚姻愛(ài)情的波瀾與爭(zhēng)議，在政壇、學(xué)術(shù)界的闖蕩……“武俠小說(shuō)作家”當(dāng)真只是他眾多身份中的一個(gè)側(cè)面，他也確實(shí)做到了“大鬧一場(chǎng)而活”。也因此，他既受到眾多崇拜追捧，也遭到許多批評(píng)指責(zé)，而不像另外許多我喜歡作家在評(píng)論上大抵有一個(gè)“蓋棺定論”的傾向（諸如魯迅、王小波，受到的稱(chēng)贊還是占了絕大多數(shù)），人們對(duì)于金庸既有大褒又有大貶。而在那些批判的聲音中，即使不算王朔這一類(lèi)沒(méi)怎么好好看原著就批判其作品的任性，以及“滿(mǎn)族包衣”這種扣帽子的行為，其他的許多指責(zé)都是有理有據(jù)的：比如他在幾段婚姻經(jīng)歷中所表現(xiàn)出的“不忠貞”；比如他在關(guān)注評(píng)論時(shí)政時(shí)表現(xiàn)出的一定偏頗；又如他本人所表現(xiàn)甚至于“標(biāo)榜”的一些學(xué)識(shí)素養(yǎng)（好比史學(xué)）其實(shí)也相對(duì)有限……當(dāng)然，以上種種都有辯解反駁的余地，即使是最簡(jiǎn)單樸素的“人無(wú)完人”也可以適用此處，但金庸從我心中走下神壇也終究是無(wú)可挽回的。

再者，他所寫(xiě)下的那些武俠小說(shuō)和他本人一樣，在盛譽(yù)之外，也有著諸多“不喜歡”。對(duì)于武俠小說(shuō)本身文學(xué)地位和價(jià)值的輕蔑自然是最核心的部分，其它批評(píng)諸如精英思想、大男子主義的根植，歷史觀(guān)念的膚淺，敘事表達(dá)的模式套路，表達(dá)野心與文本實(shí)際的不完全等等，也都不是空穴來(lái)風(fēng)。而這其中許多方面，都是我在最初的閱讀時(shí)從未想過(guò)的。

當(dāng)然，或許可以置疑：我們閱讀文學(xué)作品時(shí)，是面對(duì)著一部獨(dú)立的文學(xué)文本，已與作者本人無(wú)關(guān)，自然與其他讀者感受也無(wú)關(guān)。這樣的看法、觀(guān)點(diǎn)有一定道理，西方的主流文學(xué)理論也傾向于此，我自己也常說(shuō)，一部作品在完成發(fā)表后，就不完全屬于作者了。

然而，那終究是“不完全”，而非“完全不”，尤其是在中國(guó)主流文學(xué)理論長(zhǎng)期著重于“文以載道”、“文如其人”的語(yǔ)境下，恐怕我實(shí)在難以將作者與作品分離看待。更何況對(duì)于金庸而言，他寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)表達(dá)訴求的意愿十分強(qiáng)烈，作品中糅合進(jìn)了許多他的觀(guān)點(diǎn)看法、價(jià)值取向，對(duì)于歷史、對(duì)于人性、對(duì)于情感、對(duì)于政治、對(duì)于國(guó)家社會(huì)?；蛟S從這個(gè)層面上而言，這也是他的作品承載著更多議論爭(zhēng)辯的重要緣由，既然以一種傳統(tǒng)意義上相對(duì)通俗的文學(xué)形式去進(jìn)行更為“高雅”的追求，自然要面對(duì)更高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，畢竟金庸所寫(xiě)的并非純粹為了“悅耳目，娛心意”的消遣讀物。

正是伴隨著這樣的變化認(rèn)知，我在大學(xué)重溫金庸作品時(shí)，心境有了不小的變化，但隨著對(duì)幾部“重頭戲”（后期的代表作為主）的深入閱讀，我反而漸漸更加喜歡、敬重金庸的作品，對(duì)于那些爭(zhēng)議，也更加從容、淡然地看待：無(wú)論旁人指責(zé)也好、稱(chēng)頌也好、喜愛(ài)也好、討厭也好，這些聲音固然會(huì)成為重要參考，但歸根對(duì)于我而言，金庸是一位創(chuàng)作了出色作品的卓越作家，如此而已。

多少有些“看山是山，看山不是山，看山還是山”的意味，大概也確實(shí)如此，我對(duì)許多作家的認(rèn)知都經(jīng)歷這樣的過(guò)程。

有了以上的鋪墊，接下來(lái)，可以簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)金庸武俠小說(shuō)的一些個(gè)人看法了。因?yàn)楸疚牟⒉凰阏嬲饬x上的書(shū)評(píng)，況且金庸作品值得評(píng)說(shuō)計(jì)較的內(nèi)容太多，在當(dāng)代已快有“金學(xué)”之勢(shì)，所以之后有機(jī)會(huì)我再分書(shū)、分專(zhuān)題細(xì)說(shuō)（但愿會(huì)有），在此只從宏觀(guān)層面說(shuō)幾點(diǎn)較深的感觸。

第一點(diǎn)，是鮮明的個(gè)人風(fēng)格。即金庸的作品總是能強(qiáng)烈突出作者本人，形成了個(gè)人特色，具有極高辨識(shí)度，稍讀幾章便能分辨出是“金庸”所寫(xiě)還是“金庸新”所寫(xiě)（因?yàn)榧兇獾拿枘∵€是可以寫(xiě)幾段“以假亂真”，在此不說(shuō)一眼就能看出）。關(guān)于這點(diǎn)，就不得不說(shuō)回上面提到的關(guān)于作者與作品關(guān)系的話(huà)題。

早些時(shí)候，我也是一直認(rèn)為作品應(yīng)當(dāng)是高于作者的，認(rèn)為“鮮明的個(gè)人風(fēng)格”是很累贅的東西，覺(jué)得寫(xiě)出的作品讓人一眼看不出的作者才算了不起。不過(guò)這種看法也隨著時(shí)光漸漸改變，這其中一位朋友的話(huà)給了我很大觸動(dòng)，她說(shuō)“一目十行也沒(méi)關(guān)系，希望你們記住背后的人是我。我多么希望有一天，可以有人從文字里看出一個(gè)我來(lái)，或者是因?yàn)槲覍?xiě)的東西，才愿意去看”。

是啊，對(duì)于很早就渴望以文字成就不朽的我而言，這其實(shí)也是自己一直以來(lái)的向往，只不過(guò)曾一度試圖擺脫。而我相信，這也是金庸的追求，所以他才會(huì)在十五部武俠小說(shuō)中傾注如此多的思考與探究，才會(huì)一改再改。而最終他也實(shí)現(xiàn)了自己名字與筆下作品的緊緊相連：金庸武俠小說(shuō)，這會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)閃耀著奪目光彩的名詞。

事實(shí)上，當(dāng)與創(chuàng)作對(duì)應(yīng)的文學(xué)批評(píng)上升到一定的宏觀(guān)框架時(shí)，譬如文學(xué)史，更多也還是以作者為主體。而且就我個(gè)人感受而言，大部分淡化作者的文字（無(wú)論主觀(guān)還是客觀(guān)），在綜合素質(zhì)上整體遜于那些“突出作者”的作品。單以新武俠小說(shuō)舉例，“金古梁溫黃”，后三者尤其是后兩者的作品認(rèn)可度都高于作者本人，聽(tīng)聞、知曉《四大名捕》、《尋秦記》的很多并不認(rèn)識(shí)溫瑞安、黃易（我自己就是先知其作品，很久后才知道作者），也有不少人未必知道《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》的作者是梁羽生。但對(duì)于“金古”二人，作者的名字往往是突出于作品之中的，說(shuō)起郭靖、楊過(guò)、楚留香、李尋歡，大家都知道是誰(shuí)筆下的人物，甚至于“金庸武俠”、“古龍武俠”本身便已成為具有自發(fā)生命力的概念。最終在新武俠小說(shuō)的評(píng)價(jià)中，“金古”作為雙峰而立，成就高于后三者。

所以我強(qiáng)調(diào)這種“作者個(gè)人風(fēng)格”，本身也包含著對(duì)于金庸武俠小說(shuō)成就的高度認(rèn)可，畢竟，“自成一家”在文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)在是了不起。當(dāng)然，前文也提過(guò)，“作者的突出”多少基于中國(guó)自古以來(lái)主流的文學(xué)評(píng)價(jià)體系，有值得爭(zhēng)議之處，只是對(duì)于迄今也認(rèn)為寫(xiě)作的“道”重于“術(shù)”的我來(lái)說(shuō)，還是很認(rèn)可這種評(píng)價(jià)傾向的。但還是要在此說(shuō)明，并不苛求大家想法和我一樣。

此外也要強(qiáng)調(diào)一下，鮮明的個(gè)人風(fēng)格并不等同于單一、重復(fù)的文風(fēng)。真正杰出的作家并不會(huì)寫(xiě)什么都成為某種雷同的樣式，而是可以駕馭多種風(fēng)格，無(wú)論以怎樣的形式進(jìn)行創(chuàng)作，都可以寫(xiě)出自己的風(fēng)采?！兑安荨?、《吶喊》、《朝花夕拾》和各式雜文都凸顯著形貌不一的魯迅風(fēng)格，金庸的武俠小說(shuō)也是如此。

因而接下來(lái)的第二點(diǎn)，自然就要談?wù)劷鹩刮鋫b小說(shuō)的“鮮明個(gè)人風(fēng)格”反應(yīng)到作品上，到底呈現(xiàn)出怎樣的內(nèi)容。以我個(gè)人感受而言，“溝通新舊文學(xué)”大概是其中尤為重要的一點(diǎn)。

中國(guó)文學(xué)以新文化運(yùn)動(dòng)至五四為界，劃分出了新舊。舊文學(xué)是基于中國(guó)的歷史文化、自發(fā)產(chǎn)生發(fā)展的文學(xué)樣式，以詩(shī)文為重（尤其是詩(shī)詞），也包含了后起的小說(shuō)、戲曲，它們各自有著一套主流的創(chuàng)作審美規(guī)范，諸如“詩(shī)言志”、“文以載道”等；而新文學(xué)，主要是以對(duì)西方近現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)習(xí)、重新糅合了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作觀(guān)念之后形成的文學(xué)樣式，形式上大都是對(duì)西方文學(xué)有一定滯后性的先模仿再創(chuàng)造，也大致劃分出了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇的四大門(mén)類(lèi)。其中，武俠小說(shuō)的發(fā)展相對(duì)于整個(gè)文學(xué)而言，稍顯慢一拍（即武俠小說(shuō)步入“新文學(xué)”的階段時(shí)間略遲），但過(guò)程也大致相似。

從中可以比較清晰感受到，單從表面看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)的“新文學(xué)”大都都是對(duì)西方的亦步亦趨，傳統(tǒng)的“舊文學(xué)”樣式雖然間或也被學(xué)習(xí)運(yùn)用，但總體而言，是成為了供奉的經(jīng)典而被割裂遺留在了新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)間之前?，F(xiàn)當(dāng)代的作家中幾乎沒(méi)有人在創(chuàng)作中堅(jiān)持舊文學(xué)樣式（當(dāng)然，有許多人出于回溯學(xué)習(xí)或探索創(chuàng)新會(huì)有部分相關(guān)作品），而金庸和他的武俠小說(shuō)，無(wú)疑是例外。

首先，金庸的武俠小說(shuō)在總的定性上是“新派武俠小說(shuō)”，自然是屬于“新文學(xué)”，但是比起其他“新文學(xué)”的作者作品，他的小說(shuō)在風(fēng)貌上又有很濃厚的“舊文學(xué)”氣息。這種“舊”，最直觀(guān)的表現(xiàn)來(lái)自于語(yǔ)言，“較為純粹的漢語(yǔ)表達(dá)”是許多人對(duì)金庸作品的高度稱(chēng)贊，他筆下的文字是承襲自明清以來(lái)舊派小說(shuō)（即以章回體為主的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)）較為純熟的白話(huà)文，與新文化運(yùn)動(dòng)提倡后而逐漸占據(jù)文學(xué)界主流至今的“新白話(huà)文”，二者之間還是有差距的：“新白話(huà)文”在諸多語(yǔ)言特質(zhì)上是有較高歐化、西化的傾向，而金庸小說(shuō)的語(yǔ)言受到影響很小。因?yàn)槲冶救瞬⑽聪到y(tǒng)學(xué)過(guò)語(yǔ)言學(xué)，更專(zhuān)業(yè)的分析是寫(xiě)不出了，不過(guò)在感受上還很明顯的，讀金庸武俠小說(shuō)類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》，有一種來(lái)自于高超敘述語(yǔ)言的暢快感。

此外，這種“舊”還體現(xiàn)在情節(jié)架構(gòu)與人物塑造。與大陸文壇的封閉和收縮不同，上世紀(jì)50到70年代，香港的金庸可以更便利接觸到西方紛雜多彩的文學(xué)樣式，不過(guò)他卻仍然在很大層面上師法于中國(guó)傳統(tǒng)的“舊小說(shuō)”。其筆下的武俠小說(shuō)，多白描、敘述，少議論、抒情以及繁冗的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，故事推進(jìn)多以正序、全知的第三人稱(chēng)視角為主，起承轉(zhuǎn)合工整嚴(yán)謹(jǐn)。譬如《天龍八部》的敘述方式便與《水滸傳》頗為神似，人物相互牽引串聯(lián)，移步換景，轉(zhuǎn)場(chǎng)自然（從段譽(yù)到蕭峰再到虛竹），等到主要角色都登場(chǎng)完畢后，便自然引出少林寺大戰(zhàn)的高潮（對(duì)應(yīng)梁山排座次），一氣呵成，嚴(yán)整完備。敘述之外的人物典型化塑造，金庸筆下的俠客們也更接近于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的精神內(nèi)涵（具體后面會(huì)說(shuō)）。

當(dāng)然，金庸本身除了廣泛的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之外，對(duì)于西方的文學(xué)經(jīng)典也很熟悉，所以他的小說(shuō)也有很多“新”的地方：《雪山飛狐》的羅生門(mén)式劇情構(gòu)架，蕭峰的古典悲劇英雄形象，《連城訣》的人性剖析，《笑傲江湖》的政治寓言，《鹿鼎記》的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)和多重反諷等等。只不過(guò)在金庸筆下，新文學(xué)的創(chuàng)作方式大多只是寫(xiě)作時(shí)部分依賴(lài)的“器”，是對(duì)其舊文學(xué)氣質(zhì)文本更好的演繹與裝飾，他的武俠小說(shuō)骨子里還是在傳承中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)樣式，無(wú)論是內(nèi)在外在（像古龍就有不少作品屬于完全意義上的新文學(xué)樣式）。

所以，盡管我說(shuō)金庸“溝通新舊文學(xué)”，但總體上他還是有偏于舊文學(xué)樣式的傾向，對(duì)其的創(chuàng)作運(yùn)用也更為成功。更重要的是，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代絕大多數(shù)作家都在追求新文學(xué)的樣式與內(nèi)涵意蘊(yùn)時(shí)，金庸這種“遺世獨(dú)立”的創(chuàng)作堅(jiān)持，更顯出一種難能可貴。

在此也要補(bǔ)充一句，我所論述的“新舊”只是在一個(gè)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境下相對(duì)的劃分概念，兩者在形式和關(guān)注的側(cè)重上有所不同，但本身并無(wú)高低之分，李白和魯迅都是中國(guó)文學(xué)史上最為耀眼的名字，金庸和莫言也都是我極為喜愛(ài)與敬重的作家。更何況，這“新舊”二者之間也并非沒(méi)有一貫的、相溝通聯(lián)結(jié)之處，只是我更多著眼于了他們的不同。

以上似乎都是在從形式上敘說(shuō)“新舊”之別，按照我通常重視意蘊(yùn)表達(dá)的審美標(biāo)準(zhǔn)而言，這應(yīng)當(dāng)并非最關(guān)鍵的部分。誠(chéng)然如此，那么第三點(diǎn)，我要講得便是金庸小說(shuō)中相對(duì)形而上的立意主旨。以往我評(píng)議武俠小說(shuō)的這一部分時(shí)，常分為“武”、“俠”、“情”三部分來(lái)講，在此篇幅有限，就只談?wù)勛顬楹诵牡摹皞b”。

所謂“俠”，放置于金庸作品中，大概可以粗略概括為“家國(guó)憂(yōu)思與俠義精神的一體兩面”，即“俠”作為社會(huì)個(gè)體的身份定位與角色價(jià)值。順便說(shuō)一句，“俠”作為自然個(gè)體的敘說(shuō)與探究，金庸也寫(xiě)過(guò)（《白馬嘯西風(fēng)》、《俠客行》、《連城訣》與《笑傲江湖》的部分），不過(guò)大都點(diǎn)到為止，反是中后期的古龍?jiān)诖擞懈鼮橐馓N(yùn)深厚的表達(dá)。所以說(shuō)，金古二人從兩條路數(shù)各自將武俠小說(shuō)推到了相當(dāng)?shù)母叨?，令后?lái)者難以望其項(xiàng)背，幸也不幸。

談到金庸筆下的俠客形象，許多人的隨即反應(yīng)大概會(huì)是“俠之大者，為國(guó)為民”八個(gè)字，之后可能會(huì)想到死守襄陽(yáng)的郭靖、自盡于雁門(mén)關(guān)的蕭峰。確實(shí)，這兩人是金庸小說(shuō)中很有對(duì)照意義的一對(duì)形象，后者是前者經(jīng)歷創(chuàng)作實(shí)踐探索后的發(fā)展與深化。首先，郭靖的人物形象很近似于中國(guó)古典小說(shuō)早期的正面人物形象，即大致承接著傳奇、話(huà)本直至《三國(guó)演義》這段時(shí)間的人物塑造——高度的典型化、概念化。在原著中，郭靖呈現(xiàn)出一個(gè)完美切合傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中“俠之大者”的形象，武功高強(qiáng)、忠心為國(guó)、俠義雙全，也因此多少有一種立于高處的虛構(gòu)感。當(dāng)然，這種會(huì)讓人有些覺(jué)得不真實(shí)的虛構(gòu)感與典型化并非創(chuàng)作上的失敗，而僅僅是筆法的選擇而已，正如我們不能因?yàn)椤度龂?guó)演義》中的諸葛亮“多智近乎妖”不符合歷史實(shí)際，而否定其文學(xué)形象的價(jià)值?！度龂?guó)演義》是通過(guò)諸葛亮的形象樹(shù)立出了完美的忠臣、能臣典型，而金庸也通過(guò)郭靖塑造出了典范的大俠形象，以現(xiàn)代的文學(xué)話(huà)語(yǔ)勾勒出中國(guó)傳統(tǒng)文化流傳中完美的“俠之大者”模板，這個(gè)形象即使之后的許多作品也未能取代超越，包括金庸本人所寫(xiě)的。

當(dāng)然，本來(lái)也沒(méi)有必要去取代超越，盡善盡美的“偉光正”人物有一個(gè)就足夠了，即使單從創(chuàng)作上講，一直去試圖書(shū)寫(xiě)這樣的形象，本身便陷入了重復(fù)的窠臼，所以梁羽生的作品就沒(méi)能很好解決這個(gè)問(wèn)題，所以《三國(guó)演義》之后再試圖塑造極度典型化明君、奸雄等形象的作品都很難成功，反是《水滸傳》至《紅樓夢(mèng)》這些從更立體、多樣的角度書(shū)寫(xiě)人物的作品開(kāi)辟出了新路。金庸也是如此，在《射雕英雄傳》之后，他不再試圖往“高大全”的方向著墨（也不是說(shuō)完全不寫(xiě)，只是不再是其創(chuàng)作主流），而是朝著許多方向更深、更遠(yuǎn)地去探究闡釋“俠”的形象，這其中就包括蕭峰。

從人物設(shè)定上來(lái)講，郭靖和蕭峰面對(duì)著類(lèi)似的生存困境，生長(zhǎng)于蒙古的南宋人和生長(zhǎng)于北宋的遼國(guó)人，最后他們的選擇也都有貫徹兩者形象之中的“大義”（郭靖的期盼其實(shí)也只是蒙古不再攻打大宋，兩國(guó)友好相處）。然而這兩人又是完全不同的，倒不僅是樸實(shí)或豪邁的人物性格區(qū)別，更重要的是，比起“郭靖”以南宋為獻(xiàn)身對(duì)象的“堅(jiān)定立場(chǎng)”，蕭峰走到最后舍生取義的結(jié)局是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程：他有過(guò)太多糾結(jié)、掙扎，甚至走了許多彎路，做了許多錯(cuò)事（殺害不少無(wú)辜的人）之后，才在全書(shū)最后升華到了“俠之大者”。于是，有了這樣的鋪墊，神壇上的“俠”走回凡間，更真實(shí)可感，也更打動(dòng)人。

順帶插兩句，隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，金庸不僅對(duì)于“俠”的形象認(rèn)知有深化發(fā)展，對(duì)于其所堅(jiān)守的“大義”也有一個(gè)逐漸加深的思考，即從“漢本位”的狹隘民族主義（這點(diǎn)在《書(shū)劍恩仇錄》中比較明顯）慢慢發(fā)展為普遍的人本思想（《鹿鼎記》中最明顯），不過(guò)這點(diǎn)是金庸本人就常常提到，許多人對(duì)金庸作品的評(píng)論中也相當(dāng)關(guān)注，在此我就不展開(kāi)多說(shuō)了。

在金庸的大部頭作品中（《白馬嘯西風(fēng)》、《鴛鴦刀》之類(lèi)未過(guò)深探討“俠”，而更著力于“情”、“武”），除了最后作為反照、解構(gòu)的韋小寶，其主要角色或多或少都承接著類(lèi)于郭、蕭二人的“俠義精神”（其實(shí)，《鹿鼎記》中的康熙倒是作為一個(gè)從正面突破、隱喻“俠”的人物），而這也是深深根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中的一個(gè)圖騰、要素，蕩漾于許多國(guó)人心胸之中，只是在與個(gè)性不同的俠客相結(jié)合時(shí)便有了不同表現(xiàn)：譬如楊過(guò)萬(wàn)軍叢中擊斃蒙古大汗而后翩然歸隱，譬如張無(wú)忌明知朱元璋的陰謀卻不想內(nèi)亂、甘愿放棄一切，譬如令狐沖不愿歸順任我行而選擇與之對(duì)抗……用比較通俗的詞語(yǔ)來(lái)概括，所謂“俠”者，“鋤強(qiáng)扶弱”、“仁義雙全”、“為國(guó)為民”。

早在兩千多年前，韓非子就已經(jīng)概括道“俠以武犯禁”，而且還是與“儒以文亂法”并論，如同警句一般精準(zhǔn)刺出現(xiàn)實(shí)：“俠”是“儒”的同體異面。比起期待自上而下以倫理規(guī)范實(shí)現(xiàn)仁愛(ài)大同的“儒”，“俠”更像是這種期待難以實(shí)現(xiàn)的狀況下，轉(zhuǎn)而以一種自下而上的方式去追尋、捍衛(wèi)仁愛(ài)道義，是對(duì)“儒”的另一種闡述方式，而且兩者的內(nèi)涵意蘊(yùn)也是相伴發(fā)展。當(dāng)“儒”經(jīng)歷了“三教合一”而變得更為豐厚，“俠”便也摻入了佛、道的理念；當(dāng)“儒”在新時(shí)代接受了更為普遍的人道主義，“俠”也隨之?dāng)U充內(nèi)涵。這一點(diǎn)從金庸武俠小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程也能得到反映，有人對(duì)“射雕三部曲”主人公的概括，就是從“儒俠”郭靖到“道俠”楊過(guò)到“佛俠”張無(wú)忌，我倒是覺(jué)得這并非是純粹意義上的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，將其看作人物形象所透露的思想觀(guān)念愈加復(fù)雜悠遠(yuǎn)比較貼切，郭靖未必有佛道思想，但是楊過(guò)、張無(wú)忌身上切實(shí)都有儒學(xué)的色彩。

所以，有了“俠是另一種意義上的儒”的語(yǔ)境預(yù)設(shè)，事情就相對(duì)明朗了：所謂“俠以武犯禁”，便是俠客們依靠過(guò)人的能力（“以武”）來(lái)對(duì)抗現(xiàn)有體制的威權(quán)與不公（“犯禁”），從而實(shí)現(xiàn)對(duì)體制傾軋下受害者（在象征層面上有可能就是自己，如令狐沖）的仁義，具體表現(xiàn)包括但不限于劫富濟(jì)貧、路見(jiàn)不平拔刀相助、對(duì)抗侵略者保衛(wèi)家園等。

在此也要強(qiáng)調(diào)一下，雖然“俠”的內(nèi)核有普遍的價(jià)值意義，但在具體的時(shí)代之中，其表現(xiàn)特征按照現(xiàn)代的觀(guān)念標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)有局限，但我們也不能對(duì)他們所謂“迂腐”、“封建”的表現(xiàn)做太多苛責(zé)（如郭靖的恪守禮法、蕭峰最后因?qū)鞯睦⒕味詺?，大俠們對(duì)“路人”生命的漠視），畢竟，讓他們想到什么“階級(jí)”、“人道”的地步，未免也太強(qiáng)人所難。

有了這樣一個(gè)對(duì)“俠”的認(rèn)知，我也終于可以引到本文的標(biāo)題，關(guān)于所謂“千秋不覺(jué)江湖夢(mèng)”，來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么這樣的武林故事、俠義精神會(huì)在千百年間一直打動(dòng)著讀者，令人們流連忘返。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化中有著“四夢(mèng)”的說(shuō)法，即神仙夢(mèng)、明君夢(mèng)、清官夢(mèng)以及俠客夢(mèng)，這顯然折射出社會(huì)環(huán)境下中低層弱勢(shì)民眾的向往與期待，至于具體是想自己成為神仙、明君，還是渴望有清官、俠客來(lái)幫助、拯救，其實(shí)兩者并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

面對(duì)自身生存的艱難困苦，幻想得到外界超然力量的救助：法術(shù)、權(quán)力、武功……這種文化現(xiàn)象若是在魯迅先生眼中，恐怕又要成為國(guó)民的一大劣根性。誠(chéng)然，對(duì)于“俠”的向往或許確實(shí)有被動(dòng)幻想、等待的惰性因素，但我也以為，如果將其放置于更宏觀(guān)的形而上理念之中，這種期待也并非只是國(guó)人的軟弱卑劣，而是一種更為普遍的人類(lèi)自身怯懦與畏懼的困境。很好理解，仔細(xì)想想“神仙夢(mèng)”，想想從武俠發(fā)展出來(lái)的仙俠故事，想想西方文化語(yǔ)境下與俠客有著相近內(nèi)核的史詩(shī)英雄與異能超人們，他們所對(duì)抗地僅僅是人類(lèi)社會(huì)中理論上可以克服的威權(quán)與不公嗎？

當(dāng)然不僅如此，所謂“犯禁”，還意味著對(duì)更廣闊意義上生命的脆弱、自然的殘忍、宇宙的浩茫乃至無(wú)情的命運(yùn)的抗?fàn)帯＿@也是蕭峰相對(duì)于郭靖，所表現(xiàn)出金庸更進(jìn)一步的深思所在，這也是即使如今的現(xiàn)代文明下整體社會(huì)的秩序有了很大改善，人們卻依然對(duì)俠義精神如此癡迷推崇的原因所在，因?yàn)樵诤暧^(guān)層面上，我們所有人類(lèi)都是被束縛壓迫威脅著的弱者，所以我們始終在向往、期待著“俠”。只不過(guò)在形式上，這些“俠”可能從飛檐走壁的武林高手變成了追求長(zhǎng)生不老的修仙者或者對(duì)抗未知力量的熒幕英雄。

所以，在最后，我想說(shuō)的是金庸先生去世后許多人追問(wèn)他的小說(shuō)還可以流傳多久的話(huà)題。于我而言，心中的答案許是金庸的作品可以伴隨著人類(lèi)文藝的流傳而一直存續(xù)下去。

武俠這種通俗文學(xué)體裁在當(dāng)代的式微是無(wú)可挽回的（尤其是武俠小說(shuō)），但如我上面所說(shuō)，讓人們癡迷向往的“俠義精神”是一種更寬泛的概念，投射到武俠作品中僅僅是一種形式。武俠小說(shuō)或許會(huì)慢慢不再流行，但只要人們自身的軟弱恐懼還在，對(duì)于“俠”的向往就不會(huì)消退，自然還會(huì)有別的形式來(lái)取代，譬如仙俠、幻想小說(shuō)，譬如超級(jí)英雄電影。而金庸作品對(duì)“俠”的思考與闡釋也達(dá)到了一個(gè)觸及形而上的很高地步，因此便具備了流傳下去的價(jià)值意義以及永恒生命力。

除了這種審美、哲學(xué)價(jià)值的延續(xù)性使得金庸作品有流傳下去的必要、可能，對(duì)于金庸作品的文學(xué)價(jià)值，我也很認(rèn)同部分人的觀(guān)點(diǎn)：作為武俠小說(shuō)中最為出色的一系列作品，金庸的武俠小說(shuō)展現(xiàn)出了極高的文學(xué)素養(yǎng)和水準(zhǔn)，因此會(huì)逐漸經(jīng)典化，成為文學(xué)史上繞不開(kāi)的名字。雖然作品本身可能會(huì)不再流行，但必將以其出色的美麗不斷吸引著連綿不絕的讀者，一如張恨水、大仲馬、《魔戒》。

隨著時(shí)代變遷，武俠小說(shuō)也許終究會(huì)成為鐫在過(guò)去歷史上的刻痕，但作為其中最為出色的代表，金庸和他的十五部作品將會(huì)靜臥在文學(xué)史的長(zhǎng)河中，永遠(yuǎn)閃耀著熠熠光輝，繼續(xù)吸引著一代又一代讀者為他著迷，金庸先生“希望五十年后仍有人讀他作品”的期盼也只是這份傳承的小小開(kāi)頭罷了。

而我，也將繼續(xù)流連于金庸筆下絢麗多彩的武林故事，深深感觸于那仁義雙全的俠客精神，沉湎在那仍舊未醒的江湖大夢(mèng)之中。

（圖片來(lái)自百度、微博、堆糖，特此感謝）

（完）