現(xiàn)在的很多孩子，小時候都有過被爹媽逼著背唐詩的經(jīng)歷。

其實(shí)背的是什么他們根本不明白，從某種意義上說只能是鍛煉了“機(jī)械記憶”，你要楞說是“文化熏陶”，也行，由你。

我的小時候還不時興這套，我記住的古詩詞都是看得多了就忘不掉了，刻在了腦子里，數(shù)量不算多，但很牢。

我少年時高中畢業(yè)后曾在家閑了一年（當(dāng)時高考被廢止了熊孩子們都得去農(nóng)村插隊），在一個親戚家無意中發(fā)現(xiàn)了一本書。那會兒的我嗜書如命，生冷不計，看人家隨意扔著就要了帶了回家。

這是一本一個清代學(xué)者寫的專門研究古詩詞的書，解放后出的精裝本，還挺厚。書的名字我記不清了，反正陸陸續(xù)續(xù)的我把它翻斥了一年。詩倒沒見怎么會寫，但里邊的道道兒明白得還算透，至少后來在這個話題上裝逼足夠了。

看這本書最大的收獲，就是知道了什么叫好詩，怎么樣去欣賞好詩。同時也了解了很多如高山般令人仰止的詩人，以及他們的詩作。

“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

這是一首聞名遐邇的“邊塞詩”，被列為古往今來最漂亮的5首“七絕”之一。這么多年來每每吟誦，每次都會在我的眼前浮現(xiàn)出一幅金戈鐵馬血脈賁張的畫面，其俯瞰四野的氣魄，給你一種“天老大我就是老二”的感覺。

在唐朝的詩人里，有的人是一首詩可以吃一輩子，比如我曾經(jīng)寫過的崔顥，就吃那《黃鶴樓》楞吃到了今天。但寫上邊這首詩的“大神”可不是這樣，這首《出塞》雖然了不起，但也不過是他諸多佳作中的一首。他的東西，隨便拎出一個就讓別人覺得自個兒咋這么廢物。

“烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。

更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁?！?/strong>

（《從軍行其一》）

“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”

（《從軍行其四》）

“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/strong>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！?/strong>

（《芙蓉樓送辛漸》）

這些詩的作者叫王昌齡。唐代詩壇群星輝燦，哪哪都是“牛逼人物”，但他的位置卻沒人敢隨便去坐。不都說“文人相輕”嗎？盛唐最有名的這些文人，大都和他是哥們兒。

王昌齡的一生中一共有200多首詩作，流傳下來的約有180首左右，其中七言絕句占有相當(dāng)?shù)谋戎亍?strong>初唐是唐詩的摸索成型期，有77首七絕留世，盛唐有472首，其中就有王昌齡74首，幾乎占到1/6。

數(shù)量還不能說明什么，乾隆那老家伙寫了好幾萬首，有一首能傳誦的嗎？重要的是質(zhì)量。

王昌齡的七絕在中國的古體詩中占有著不可撼動的位置，被稱為“七絕圣手”。無論是他的同代高人，還是后來的英杰雅士，都一致認(rèn)為，可與之比肩者，唯有李白也。

明代“文學(xué)大拿”王世貞就曾無比感慨：“七言絕句，少伯與太白爭勝毫厘，俱是神品。”（“少伯”是王昌齡的“字”。古人大多數(shù)時候都是稱呼對方的“字”的，稱呼名字需有特定的關(guān)系和場合，否則為不敬。）

“王昌齡七絕，如八股之王濟(jì)之也。起承轉(zhuǎn)合之法，自此而定，是為唐體，后人無不宗之。（明.吳喬《圍爐詩話》）”意思是寫詩都知道“起承轉(zhuǎn)合”，但這“定理”是從誰開始的呢？王昌齡。

近代大學(xué)者聞一多先生也說：“王昌齡為盛唐詩壇‘個性最為顯著’的兩個作家之一?！?/strong>另一位是誰？王昌齡的好哥們兒孟浩然，盛唐“山水田園詩派”的代表人物。關(guān)于他們倆的故事，我們后面要說。

在文學(xué)史上王昌齡有著輝煌顯赫的地位，但在他的人生路途中，卻是磕磕絆絆，無比艱辛。我們生活中的很多人總是哀嘆自個兒日子過得慘，如果跟王昌齡比，你才會覺得自己真的很矯情。

王昌齡沒有個好“爹”，也就是在古代特別需要的“好家世”。那年月特講“拼”這個，他起步就先矮了半截兒。

他生于公元698年，當(dāng)時武則天正在當(dāng)皇帝，老太太時年已經(jīng)七十有五。

他的老家是河?xùn)|晉陽（現(xiàn)在的山西太原），一普通靠種地為生的農(nóng)家，種地不算還窮。

當(dāng)時唐朝的道教很熱門，23歲時，毛頭小子王昌齡就跑到了嵩山去學(xué)道。估計那動機(jī)跟后世的小屌絲王寶強(qiáng)差不多，只不過相隔千年的兩人進(jìn)的不是一個門兒，一道一佛。

學(xué)了幾年后王昌齡就離開了嵩山，跑到了大西北（“赴河隴，出玉門”），而且十有八九是當(dāng)了兵，成為一名光榮的“邊防戰(zhàn)士”。那會兒大唐除沿海外都被一幫游牧民族國家包著，什么吐蕃啊回鶻啊契丹啊奚人啊，三天兩頭的打一打那是家常便飯。

正是這段“大漠長河、鐵馬金戈”的親身經(jīng)歷，極大地開拓了這個年輕人的胸懷和視野，情自腑起，感由心生，一批被后世嘆為觀止的傳世之作由此問世。

“邊塞詩”，這個中國詩歌寶庫中的重要分類，可以說自王昌齡起推向高峰?？膳碌氖牵菚核€不到30歲。

有人會問了，“邊塞詩”的“三駕馬車”還有高適和岑參，怎么只提王昌齡呢？因?yàn)?，后來寫出?strong>忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的岑參當(dāng)時年僅11歲，而高適此時還沒有去過邊塞。捷足先登者，王昌齡也。

年輕時的足跡就是一種歷練，古時的文人心中大都懷有一個抱負(fù)，那就是“匡扶社稷濟(jì)世安民”。在一定意義上，這也是他們活著的目的和動力。

29歲那年，回到中原的王昌齡考上了進(jìn)士，完成了他人生目標(biāo)的第一步，也是最重要的一步——進(jìn)入了國家公務(wù)員序列。

可他不知道，進(jìn)了這個大門后，等待著他的并不是賞識和器重，也沒有鮮花和掌聲，曾經(jīng)軍旅生活的仰天長嘯、快意恩仇自此被永遠(yuǎn)封存，人生，被引向了另外一個方向。

他被分配到國家圖書館（秘書省）當(dāng)校對（校書郎），一個“職場菜鳥”的好去處?？磥砉糯同F(xiàn)代也沒什么不同，沒有背景、關(guān)系，那就先從角落起慢慢磨吧。

這一磨就磨了5年。這種寡淡無味的工作王昌齡實(shí)在受不了了，在34歲那年參加了長安的“博學(xué)宏詞”考試。我在前面的文章里介紹過，大唐的各種考試特別多，除了“進(jìn)士科”最難之外，別的考試也給有志之士們分別提供不同的機(jī)會。

這“博學(xué)宏詞”就是看誰文才好的一個考試。這是大詩人的強(qiáng)項啊，于是小王一舉奪魁，校對肯定是不用干了，去了哪呢？任命為“汜水縣尉”，河南汜水縣公安局長。

一個文采超群的人當(dāng)公安局長，咱也說不好這安排合不合適，反正干了3年之后王昌齡又去參加那“博學(xué)宏詞”考試了。成績自然還是不錯，這次職位升了一點(diǎn)兒，遷“江寧丞”，就是到南京下邊的一個縣里任副縣長。

這個“副處級”干部就是王昌齡的仕途生涯中最“高光”的時刻了，在后來的日子里，他是不斷受處分不斷被降職，而且換的地方“跳躍性”都非常大，這次天南下次地北。就古代那交通，一走小半年兒，沒窩囊死也得被折騰死。說是還算個“基層領(lǐng)導(dǎo)”，其實(shí)跟流放也差不了哪去。

他41歲的時候，也不犯了啥錯誤，從南京給發(fā)配到了廣東（嶺南）。那會兒的廣東可不是什么好地方，“瘴蠻之地”，北方人到那兒如果能活著回來，算你命大。

第二年運(yùn)氣好趕上了大赦，可以回中原了。走到巴陵（湖南岳陽）碰到了李白，哎媽兩個好基友相見恨晚，天天侃大山喝大酒不辨晨暮東西，分手時老王還寫了一首《巴陵送李十二》，給老朋友做個紀(jì)念。

也是在這個路途之上，跟李白分手之后，王昌齡走到了湖北的襄陽。

襄陽是大詩人孟浩然的老家。老孟是孟子的第33代孫，大王昌齡9歲。年輕時也是滿腹抱負(fù)，在首都長安曾一露面便文震四座一鳴驚人。后來仕途也是不順，索性心灰意冷歸隱林下，回家里作學(xué)問去了，反倒成了“山水田園詩派”的領(lǐng)軍人物。

他的別的作品咱不說，就一首，全中國人除了大字不識的文盲誰都可能知道——

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”

孟浩然對王昌齡的到來，高興得無法用語言來形容，立時擺下宴席款待好友。當(dāng)時他正得著一種病，叫“癰疽”，就是皮膚組織下的化膿性炎癥，最怕感染而造成敗血癥。他的病已經(jīng)就快好了，醫(yī)生叮囑切不可食用海鮮，否則會復(fù)發(fā)而危及生命。

孟浩然是個性情中人，年輕時和朋友喝爽了連自己的人生大事都不在乎，這次來了心意相通的王昌齡，什么醫(yī)囑、癰疽的全都尼瑪扔到腦門子后了。喝，喝他個一醉方休！上酒、上魚、啥好吃上啥！

哥倆兒就這么喝了好幾天，互相敬佩，引為知己。可是天不假人，王昌齡還沒走呢，孟浩然的毒瘡果然發(fā)作了，一代英才竟從此逝去！時年僅51歲。

“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”，王昌齡的心里充滿了悔恨和內(nèi)疚，他幾乎是哭著離開了襄陽。

幾年后，已是47歲的王昌齡又被起用，也又回到了他曾經(jīng)的老崗位，在江寧縣還當(dāng)副縣長（江寧丞）。

在古代這已經(jīng)是很小的“官”了，但就是這種官兒王昌齡也總是當(dāng)不長。在他51歲時，也不知道又惹了誰，一紙令下被貶為“龍標(biāo)尉”，降了職，到“龍標(biāo)”那個鬼地方去做“公安局長”。他這輩子，就沒有離開這兩個職務(wù)。

龍標(biāo)應(yīng)該在現(xiàn)在的湖南省懷化市一帶，據(jù)說貴州的隆里也在爭，還像模像樣的弄了個“王昌齡故居”。不過王昌齡受處分后，好基友李白曾立時送了一首詩《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！?/strong>

里面提到的“夜郎”就曾是龍標(biāo)另外的名字，現(xiàn)屬湖南黔陽，貴州只是與它相鄰而已。

在龍標(biāo)王昌齡呆了近10年，直到公元755年底，撼動大唐的“安史之亂”爆發(fā)，全國上下頓時陷入一派劇烈的混亂動蕩之中。

756年，已經(jīng)59歲的王昌齡離開龍標(biāo)，向著家鄉(xiāng)的方向走去。

在第二年的夏天，已是一個老人的王昌齡來到了安徽的亳州，60歲的他一路顛沛流離，衣衫破舊滿面滄桑。

在亳州他遇到了一個熟人——亳州刺史閭丘曉。這位閭丘大人原也是進(jìn)士出身的讀書人，搞不好和王昌齡還有“老同學(xué)”的關(guān)系，現(xiàn)在是手握軍政大權(quán)的省級干部一方諸侯，又處兵荒馬亂的戰(zhàn)事之中，正可謂是炙手可熱。

他把王昌齡迎進(jìn)了他的刺史府邸，但后來卻再也不見王昌齡從這個門里出來。

因?yàn)椋谷凰涝诹碎偳饡缘氖掷铮?/strong>

古籍上談到這段事情說得特別簡略：“以刀火之際歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺?！?/strong>

這位詩傳千古的一代名家，就這樣由于一個“渣官”的妒忌，稀里糊涂地送掉了自己的性命。

不過閭丘曉的報應(yīng)來得更快。僅僅半年之后，帶著皇帝命令平亂的河南節(jié)度使張鎬（中原軍區(qū)司令員），命令閭丘曉率援軍速速趕往正被叛軍圍困的睢陽，解睢陽守將張巡之急。

這貨本來就是個孬種，帶著部隊走了一段后就不動了，像看熱鬧一樣眼看著睢陽糧盡兵絕被賊兵所破，張巡等人捐軀殉國。

待張鎬親自帶兵趕來時城破已經(jīng)3天了。目睹一派慘像，調(diào)查了真實(shí)情況后的張鎬怒不可遏，下令把閭丘曉陣前處死。

嚇得哆哩哆嗦的閭丘曉跪在地上，磕頭如搗蒜般地向張鎬哀求，說他還有老父老母需要贍養(yǎng)，求一條生路。

張鎬冷冷的看著他，只扔下一句話——

“那王昌齡的老父老母，又該誰來養(yǎng)呢？”（“曉最后期，將戮之，辭曰：「有親，乞貸余命?！规€曰：「王昌齡之親，欲與誰養(yǎng)？」曉默然?！?/strong>）

這個“渣官”，最后被大板子活活拍死（“杖殺曉”）。

詩才絕代的王昌齡，一輩子沒有享過什么福，只想要一個能得以施展的舞臺，可連這個愿望也無法達(dá)到。他雖帶著遺憾離去，但畢竟還有過一段意氣風(fēng)發(fā)揮指方遒的年輕時光，同時也留下了一筆令后人仰望、堪稱瑰寶的無價財富。

這些，他當(dāng)初可能也沒有想到，于他有幸，于我們，同樣如此。