文|蘇惟楚 編輯|王珊

還有三件衣服就結(jié)束了。

妞妞倚在窗前，嘴角向下，這是發(fā)脾氣的前奏。她的頭扭來(lái)扭去，拒絕看向鏡頭。下午一點(diǎn)半起，她已經(jīng)工作了三個(gè)小時(shí)。

“來(lái)，妞妞，把腳并起來(lái)。嘟個(gè)嘴。轉(zhuǎn)個(gè)圈。你看鏡頭！”媽媽喊。

三歲的小女孩倏地定住，抬手揪住自己的小辮子，歪了歪頭。咔嚓，這是一張。

“妞妞笑一個(gè)好不好？”

一米七九的爸爸跳上媽媽的背，媽媽彎下腰，直喊“哎喲”。

妞妞“咯咯”的笑出聲。咔嚓，又是一張。

4月20日，浙江湖州織里鎮(zhèn)，100多平方米的拍攝基地里，夏款的裙子和短褲被掛起，排得密密麻麻。童模媽媽們?nèi)耸忠粋€(gè)行李箱，交錯(cuò)攤開(kāi)在地上，兒童配飾與鞋帽鼓得要溢出來(lái)。人們翹著腳尖，在衣架、行李箱、包裝袋的空隙中跳躍行走。

趁攝影師低頭看照片的空隙，妞妞利落地從窗臺(tái)跳下，在屋里小跑了半圈，繞過(guò)柱子，踩一地石子，這是獨(dú)屬于妞妞的休憩方式。她彎腰撿起地上一個(gè)氣球，一個(gè)同齡女孩伸手搶?zhuān)е凰墒郑骸拔业?，不給！”

“妞妞，你反天了要！”媽媽伸手抓她，撲了個(gè)空。

幾個(gè)星期前，媽媽伸出右腳，妞妞被踢中，打了個(gè)趔趄。4月8日，這段“童模挨打”的視頻開(kāi)始在網(wǎng)上盛傳。之后，妞妞的照片從淘寶頁(yè)面上消失了，織里一度風(fēng)聲鶴唳。拍攝基地里，一位女童的母親猛地抬起手，只是一瞬，她瞧了瞧四周，手輕輕落在女兒頭上。另一個(gè)男童母親用手困住手腳撲騰的兒子，撇了撇嘴角：“最近都這樣，知道不打他，一個(gè)個(gè)都上天了。”

她不是第一個(gè)這樣說(shuō)的家長(zhǎng)，但沒(méi)有誰(shuí)比妞妞媽媽王雅更有感觸。

33歲的王雅沒(méi)有化妝，眼角紋路和雀斑明晰。視頻事件后，她帶妞妞回江蘇躲了幾天，“我的事業(yè)全毀了?！?4月20日，她們?cè)俅位氐娇椑?，這一天，兩家拍攝基地接連拒絕她們進(jìn)入。

一個(gè)多月前，她的生活還不是這樣。妞妞媽媽?zhuān)赃@個(gè)身份在織里小童圈立足，手機(jī)里的訂單排到兩個(gè)月后。她至少四次被拍到在拍攝基地抬手或者用衣架威嚇、踢踹妞妞。事后，她向丈夫承認(rèn)，那段時(shí)間失控了，迷失了。

這些視頻將他們的生活推離了原本的軌道。人們用放大鏡，對(duì)這位母親進(jìn)行嚴(yán)苛的審閱，但最后發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是一個(gè)中國(guó)式家庭的日常。

（4月20日，妞妞回到織里拍攝。蘇惟楚 攝）

妞妞的假期

離開(kāi)織里那天，王雅只帶了兩個(gè)箱子，她隨意撿了些衣服，大部分是妞妞的配飾。爸媽剛捎來(lái)的一大半肉和菜來(lái)不及帶走，都爛在了冰箱里。

妞妞坐在兒童座椅上“咯咯”直笑，她不能理解舅舅和媽媽在一旁刷手機(jī)的焦灼。她還無(wú)法分辨“家”和“織里”，在三歲女童的心中，一個(gè)是“爸爸家”，另一個(gè)是“媽媽家”。她喜歡“爸爸家”，那里有爸爸，有哥哥，沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有攝像機(jī)。

在“爸爸家”，她每天睡到自然醒。午飯前，她撒嬌要去坐“搖搖”車(chē)，一排四個(gè)挨個(gè)兒坐了一遍，“這是個(gè)女兔子，有蝴蝶結(jié)，穿裙子?！彼钢皳u搖”前方的屏幕說(shuō)。

她終于有大把的時(shí)間看動(dòng)畫(huà)片。過(guò)去的幾個(gè)月里，她只有睡前才被允許看《汪汪隊(duì)立大功》和《巴巴爸爸》。

“之前給妞妞放一天假，她就開(kāi)心得不得了?！蓖跹耪f(shuō)。那不常見(jiàn)的一天里，媽媽會(huì)帶著妞妞在樓下騎滑板車(chē)，或者去織里的商場(chǎng)坐“搖搖”，鏡頭里的她，不用逗哄，就笑開(kāi)了花。

妞妞一笑就露出不算整齊的牙，小虎牙立在兩旁。很多客戶喜歡這樣的笑，“太甜了，特別有感染力?！?陸綿是織里一家童裝店的老板，去年見(jiàn)到妞妞的照片后，立馬決定跟這個(gè)孩子合作，“她一笑你也想跟著笑?！?/p>

十天，妞妞擁有了一個(gè)“漫長(zhǎng)的假期”。

但對(duì)王雅來(lái)說(shuō)，生活脫軌了?；亟K的頭幾天，她吃得很少，每天躺在床上刷新聞，一會(huì)兒一個(gè)新聞彈窗，大都與她相關(guān)。人們說(shuō)她“好吃懶做”“寄生蟲(chóng)”“虐童狂魔” “賣(mài)女兒買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)”，她一字一句讀給老公。

手機(jī)里不斷蹦出攝影師和童模家長(zhǎng)發(fā)來(lái)的織里消息：人氣最旺的壹號(hào)基地被拆去了違建外景；基地進(jìn)出需要登記；偷拍視頻一度被嚴(yán)查。

事情發(fā)酵的幾天里，有人列出跟妞妞合作的淘寶店鋪，號(hào)召全網(wǎng)抵制。

“我們約在4月XX日的單還拍嗎？”王雅給一個(gè)老客戶發(fā)信息，對(duì)方?jīng)]回她。

《極晝》與妞妞第一次見(jiàn)面時(shí)，她們已經(jīng)離開(kāi)織里四天，前一天，“妞妞媽媽” 還在微博熱搜榜中。在車(chē)上，妞妞察覺(jué)不出母親的焦灼，揚(yáng)著頭要吃巧克力，王雅脾氣蹭地起來(lái)了，聲音高了幾度：“說(shuō)了回家再給你吃！”

想起旁邊還有別人，她扭了扭頭，肩膀矮了下去，語(yǔ)調(diào)柔和：“巧克力化了，回家在冰箱里凍一下再給你吃?！?/p>

我試圖給妞妞看一些手機(jī)里的照片，但“照片”兩個(gè)字像打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)。妞妞在座椅里扭動(dòng)著，身子向后仰：“我不要拍照，我不喜歡拍照?！?/p>

在兩個(gè)商家的邀請(qǐng)下，4月20日，王雅帶妞妞回到織里。像一個(gè)不知道水溫多高的人，她小心翼翼地伸出一只腳。但那一天，她接連被兩家攝影基地拒絕。

第一次拒絕在給妞妞卷好頭發(fā)后，換好衣服的妞妞還沒(méi)擺出造型，工作人員讓她們離開(kāi)。基地不算大，只有兩三個(gè)孩子在拍照，人們靜了下來(lái)，看著她們交涉。血一股股地往頭上沖，王雅覺(jué)得難堪，想吵：“我殺人了嗎？我干什么了？”

在路上，她詢問(wèn)另一家基地，對(duì)方說(shuō)：“你來(lái)的話會(huì)影響到別的人?！蓖跹艢鈽O，把對(duì)方拉黑。

那一夜，她沒(méi)怎么睡好。把之前在微博上的道歉聲明和妞妞的視頻，刪了干凈。“很多人都這么做過(guò)，他們也送孩子拍照，也打罵過(guò)孩子，為什么是我？”

無(wú)可辯駁的是，她確實(shí)踢了女兒一腳，“我當(dāng)時(shí)確實(shí)急了?！彼?xí)慣在每次工作完成后，給女兒拍視頻和照片，放在朋友圈里，這也是一種宣傳。那天妞妞并不怎么配合，總亂跑，把籃子放在地上，她上前踢了一腳。

“但我是用腳內(nèi)側(cè)，收著勁兒的?！彼雌鹉_尖。

4月13日，離開(kāi)織里那天，相熟的童模媽媽請(qǐng)王雅去家里吃午飯，同行的還有幾家，大家談笑一如往昔，有人寬慰她：“過(guò)個(gè)十天半個(gè)月就好了”。

有人開(kāi)玩笑：“你這一腳踢爆這個(gè)產(chǎn)業(yè)?！彼读顺蹲旖?，做笑的模樣。

下午，王雅牽著女兒離開(kāi)，“我還會(huì)再回來(lái)?！彼约赫f(shuō)。

（回江蘇老家那幾天，媽媽帶妞妞去游樂(lè)場(chǎng)玩。蘇惟楚 攝）

中國(guó)式家庭

八個(gè)多月前，連同幾床被褥，兩三個(gè)行李箱，妞妞被媽媽一起打包帶到了織里。四十多平米的大開(kāi)間里，媽媽用泡沫墊給她鋪出了一個(gè)五平米的游戲區(qū)。

日常開(kāi)工大都在十點(diǎn)之后，伺候妞妞吃過(guò)早餐，王雅在門(mén)口隨便買(mǎi)兩個(gè)包子一杯豆?jié){，一路吃著，開(kāi)車(chē)去拍攝基地。

王雅自認(rèn)與一些家長(zhǎng)不一樣，“有人會(huì)把孩子丟給攝影師哄，我不是”。妞妞站多久，她也跟著站多久，她要說(shuō)更多的話，逗著，哄著。來(lái)織里后，她基本不穿裙子，行動(dòng)不方便，每天都在基地蹭一地灰。

“她很強(qiáng)勢(shì)?！笨椑锿b老板陸綿回憶。第一次拍攝結(jié)束，陸綿還沒(méi)出基地，王雅的信息就來(lái)了，“把錢(qián)結(jié)一下”。最后一次合作，陸綿在修圖，沒(méi)顧得上看手機(jī)，王雅發(fā)來(lái)信息又撥語(yǔ)音電話，要求她快點(diǎn)結(jié)賬。

王雅并不避諱跟人談價(jià)錢(qián)，“該多少就多少”，在妞妞還很紅的時(shí)候，沒(méi)人“敢拖欠她的”。

這樣的強(qiáng)悍自小養(yǎng)成。小時(shí)候，弟妹被欺負(fù)，王雅拎著石頭就打上門(mén)。大專(zhuān)畢業(yè)后她離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自來(lái)江蘇闖蕩。她賣(mài)過(guò)女裝、在工廠做過(guò)出納，在設(shè)計(jì)公司工作過(guò)。19歲那年，她在一個(gè)朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了丈夫。

“說(shuō)我們靠女兒養(yǎng)活，我們結(jié)婚的時(shí)候連父母都沒(méi)靠，自己買(mǎi)的車(chē)和房，沒(méi)有貸款，老公有工作，怎么可能靠女兒？”

男主外，女主內(nèi)。婚后的數(shù)年，夫妻對(duì)于這樣的分工少有分歧。丈夫李俊幾乎不做家務(wù)。少時(shí)練武的他至今保留健身的習(xí)慣，年屆四十，胳膊的線條依然緊繃繃的。

他欣賞妻子干活時(shí)的利落，“不嬌氣，能吃苦，我倆都是一樣的人?！彼Ｍ⒆右材芾^承這樣的品德?；榍埃岢龅臑閿?shù)不多的要求是，孩子兩人自己帶，不能送回老家給老人。他聽(tīng)過(guò)太多留守兒童的故事，不希望自己的孩子成為那樣。

但王雅并不甘于做一個(gè)家庭主婦。

兒子還未出生時(shí)，王雅在淘寶開(kāi)了個(gè)女裝店，一度做到四個(gè)鉆。沒(méi)人引路，她獨(dú)自去廣州批發(fā)市場(chǎng)找到路子，進(jìn)貨、包裝、發(fā)貨、客服，都一個(gè)人搞定。

丈夫每個(gè)月的收入都交到她手里，一年二三十萬(wàn)，在當(dāng)?shù)厮阒械仁杖?。她每個(gè)月收入三五千，不多，掙個(gè)零花也高興。因?yàn)樘詫毿乱?guī)諸多限制，淘寶店在一年多后關(guān)閉，王雅重開(kāi)了一家實(shí)體女裝店。

妻子的不甘，李俊看在眼里，“錢(qián)上她總要和我分清楚些，她自己賺的錢(qián)花得心安理得一點(diǎn)?！彼环磳?duì)她有自己的事業(yè)，但前提是，得把孩子照顧好。

與許多中國(guó)母親一樣，王雅把生活、時(shí)間和金錢(qián)全部投給了孩子。沒(méi)什么太親近的朋友，“有了孩子之后都慢慢遠(yuǎn)了”。她抱著兒子參加閨蜜的聚會(huì)，人家嘻嘻哈哈的聊天，她坐在一旁哄孩子。

女兒出生一年后，王雅的實(shí)體店越來(lái)越不景氣，索性轉(zhuǎn)了出去。她在家待了好一陣，每天固定的外出，是帶女兒去接兒子放學(xué)。

她想出門(mén)上班，打算把女兒送回娘家。為此，她和丈夫冷戰(zhàn)了半個(gè)多月，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

直到誤打誤撞進(jìn)了童模圈。

王雅喜歡給孩子拍照，躺著，坐著，每一刻都記錄。兒子上小學(xué)，長(zhǎng)胖了，也不愛(ài)面對(duì)鏡頭，常伸手擋住臉，“哎呀我照得不好看。”

妞妞出生后，王雅一心一意拍女兒。妞妞符合她對(duì)一個(gè)女兒的所有完美想象，好看，會(huì)撒嬌，性格好。在她肚子里的時(shí)候，王雅就一遍遍規(guī)劃女兒的未來(lái)，“一定要讓她去學(xué)鋼琴學(xué)舞蹈”“給她買(mǎi)漂亮衣服，怎么好看怎么打扮”。

這或許出于一種補(bǔ)償心理。王雅最早的一張照片，是一張9歲的影樓全家福，女孩瘦小，站在媽媽身后，緊張地抿著嘴。比這更早的她是什么樣子，王雅不知道。

她給女兒買(mǎi)了不少衣服，從不同角度拍，一字一句地寫(xiě)買(mǎi)家秀。“我那時(shí)候太閑了?！?她手機(jī)里存了兩萬(wàn)多張照片，分門(mén)別類(lèi)上傳到云盤(pán)和QQ空間。這樣好看的女兒，是她的，她樂(lè)得把自己最美好的分享給別人。

淘寶店家很快注意到這個(gè)女孩，把王雅拉進(jìn)買(mǎi)家秀群。王雅給女兒拍照的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，一個(gè)表情從不同的角度拍七八張，再選出表情最自然的，加濾鏡，然后上傳。

去年4月28日，一個(gè)拍攝基地的老板邀請(qǐng)她帶妞妞去織里玩。當(dāng)天，兩歲半的妞妞接到了在織里的第一個(gè)單。

60元一件，他們拍了兩天，40件。掙了2000多元。當(dāng)晚，王雅和妞妞沒(méi)有回家，在織里找酒店住了一宿。

妞妞陸陸續(xù)續(xù)接到來(lái)自織里的訂單，去年7月，她們住了一周賓館。小鎮(zhèn)多雨，賓館里冷氣吹著潮乎乎的被褥，霉味洇進(jìn)了墻壁。

“我為什么不帶著妞妞搬到織里來(lái)呢？”這個(gè)念頭閃過(guò)，她“騰”地坐了起來(lái)。

此后半個(gè)多月，她每天在丈夫耳邊碎碎念，“我要去織里”。

李俊覺(jué)得這主意也不賴(lài)，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)“算是雙贏”，妻子不再跟他吵架，孩子也不用被送去老家，錢(qián)也賺到了。

一次晚飯，再次提起這個(gè)話題，李俊一拍桌子：“那就去，先把房子找好?！?夫妻倆商量得熱火朝天，作為話題的中心，妞妞在一旁拿著小勺，專(zhuān)心致志地吃飯。

王雅和丈夫能舉出許多個(gè)帶女兒拍照的好處，“鍛煉她”“能接觸許多人”“吃苦對(duì)她有好處”。但他們幾乎不記得是怎么和女兒商量的，“跟她說(shuō)要來(lái)拍照，其他的她也不太懂”。

不能再接兒子放學(xué)的王雅，給兒子報(bào)了晚托班。她和女兒離開(kāi)后，丈夫和兒子吃飯大都湊合，或者從外面買(mǎi)來(lái)吃。

在父親的轉(zhuǎn)述里，男孩對(duì)此毫無(wú)怨懟。

（織里童裝城，大量外地人前往批發(fā)取貨。蘇惟楚 攝）

“我們倆的事業(yè)”

四月末的織里連續(xù)下了好幾場(chǎng)雨。街道少有行人，沉浸在香樟的氣味中?！鞍滋觳皇侨松伲蠹叶急魂P(guān)在車(chē)間里”，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)。

作為中國(guó)最大的童裝生產(chǎn)中心，織里像是一個(gè)巨大的流水車(chē)間，每條街從頭走到尾，童裝店一排到底，店的后身是加工廠，機(jī)器輪轉(zhuǎn)的聲音偶爾漏出。從布料、裁剪、燙樣到包裝、宣傳，商機(jī)和競(jìng)爭(zhēng)被織進(jìn)童裝的每一股經(jīng)緯線里。

“眼睛都盯著別人的，你家衣服賣(mài)了爆款，我就跟風(fēng)，賣(mài)跟你一樣的款式，用跟你一樣的童模，拍跟你一樣的背景?！鄙馊死隙f(shuō)。

在他的記憶里，隨著淘寶的興起，童模隨之誕生。“用不用童模？這跟每個(gè)人審美有關(guān)?！崩隙辉该鞔_表態(tài)，但用對(duì)了童模，對(duì)衣服的銷(xiāo)量絕對(duì)有幫助。他贊同這個(gè)觀點(diǎn)。

妞妞顯然是“對(duì)的童?！?。在織里，身高80-110cm的小童永遠(yuǎn)緊俏，當(dāng)紅的不過(guò)七八個(gè)。在王雅看來(lái)，妞妞的出現(xiàn)，讓很多同身高段的家長(zhǎng)提高了警惕。王雅和這些“有利益沖突”的家長(zhǎng)并不熱絡(luò)，在基地見(jiàn)面也只是打個(gè)招呼，就各顧各的。

與她交好的，大都是男童或中大童家長(zhǎng)。

童模間競(jìng)爭(zhēng)激烈。原本一單在一周前敲定了妞妞，拍照前一天，王雅被攝影師告知，商家換人了。對(duì)方比妞妞小一個(gè)月，同樣中長(zhǎng)發(fā)到肩，大眼睛，臉圓嘟嘟的，可愛(ài)風(fēng)。

這并沒(méi)有妨礙妞妞迅速走紅。搬到織里一個(gè)月后，妞妞的身價(jià)漲到了100元一件。

陸綿在去年8月注意到這個(gè)孩子的，合作第一回后，她甚至動(dòng)過(guò)把孩子簽下來(lái)所固定模特的念頭。女孩兒太乖巧了，好哄，又好看。

但王雅讓她“不那么舒服”。

一次約時(shí)間，王雅跟她說(shuō)，約到早晨七點(diǎn)，陸綿拒絕了，“那時(shí)候我都起不來(lái)，不行?！?陸綿兼任店里的攝影師，她拍照不算快，“妞妞媽媽就在催，你快點(diǎn)拍快點(diǎn)拍，很趕”。

她們的沖突在第三次合作爆發(fā)。去年10月，陸綿手里有二十多件衣服，拍到下午三四點(diǎn)，妞妞揉著眼喊困，沒(méi)什么精神。陸綿跟王雅商量，能不能改個(gè)時(shí)間，王雅拒絕得很堅(jiān)定：“你要么現(xiàn)在拍完，我之后還有別的單?！?/p>

陸綿沒(méi)拍完衣服，付完錢(qián)，她把王雅拉黑了。

王雅已記不大清楚這次合作，她承認(rèn)，自己有時(shí)候確實(shí)急躁，“檔期都已經(jīng)排好了，不可能為一個(gè)人全打亂?！?/p>

對(duì)于攝影師、店家以及童模家長(zhǎng)而言，時(shí)間是金錢(qián)，時(shí)間是效率。

妞妞配合度高，很快成為圈里的“爆?！?。她拍過(guò)的四五件衣服賣(mài)出了爆款，有夏天的裙子，也有冬季的大衣。皮膚細(xì)白的她穿過(guò)一條黃色印花的裙子，月銷(xiāo)量一萬(wàn)件以上。

商家搶著跟王雅約單，今年五月的訂單在三月就敲定了，“我就要妞妞，等到多久都等?！币粋€(gè)商家說(shuō)，視頻風(fēng)波后，她再也沒(méi)給王雅發(fā)過(guò)消息。

攝影基地也跟王雅套近乎。在選擇拍攝基地上，家長(zhǎng)有一定的話語(yǔ)權(quán)。一家基地老板娘的丈夫，與王雅是同鄉(xiāng)，之前沒(méi)少來(lái)往，但事發(fā)后，明確拒絕妞妞入內(nèi)拍照的也有他們。

如果沒(méi)有這次視頻，妞妞與其他同齡的童模并無(wú)不同。進(jìn)入織里的那一刻，他們就開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于童模的流程化改造。

在這里，客戶的喜好達(dá)成了一致。眼睛大是首要的，鼻子和嘴小巧一些，雙眼皮也是必須的，皮膚一定要白。

（妞妞南下旅拍 受訪者供圖）

拍照前，王雅用卷發(fā)棒把妞妞的發(fā)梢燙彎，她的頭發(fā)細(xì)軟，緊貼著頭皮，這樣顯得更蓬松一些。

6歲以上的女童大都帶妝拍照，一個(gè)媽媽捧著女兒的臉?biāo)⒀劬€，“你看這個(gè)眼距是不是有點(diǎn)開(kāi)？”她拉過(guò)一旁的女人上前參考，對(duì)方盯了一會(huì)兒，毫不在意：“長(zhǎng)大一些做個(gè)微調(diào)唄，不是大事兒?！?/p>

一個(gè)攝影師在現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)聽(tīng)到各種各樣的解決辦法，剪眼睫毛會(huì)讓睫毛變得更長(zhǎng)；沒(méi)事兒捏捏鼻梁骨能變得更挺；孩子有小肚子，挺著拍照不好看，媽媽給裹上了一層束腰。

一個(gè)7歲的女童周末至少工作了6個(gè)小時(shí)以上。她不需要家長(zhǎng)太多指引。閃光燈一闔一開(kāi)，她在節(jié)奏里變換動(dòng)作。

彎腰，手點(diǎn)在嘴上，看鏡頭。手指翹起來(lái)，扭頭。比心。

有人在鏡頭外用電吹風(fēng)做出風(fēng)的效果，她撩起燙卷的劉海，向鏡頭丟一個(gè)眼神。

“這是專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)的”，王雅在一旁補(bǔ)充。如果沒(méi)有意外，明年這個(gè)時(shí)候，她計(jì)劃送妞妞去專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，學(xué)定點(diǎn)，走位，練形體。

王雅以“圈內(nèi)人”自詡，這份工作在她看來(lái)，“是她和妞妞的事業(yè)”。她常用一種摻雜著抱怨和自得的語(yǔ)氣描述自己的處境：“別的孩子都是爸爸媽媽爺爺奶奶跟著，我一個(gè)，做了司機(jī)又做經(jīng)紀(jì)人，還管后勤?！?/p>

每天，她在現(xiàn)場(chǎng)陪妞妞拍照。“除了她誰(shuí)哄都不行”，一個(gè)商家承認(rèn)了這一點(diǎn)。午餐和晚餐大多是店家叫來(lái)的外賣(mài)。一天拍照結(jié)束后，王雅要給妞妞洗澡，涂一層護(hù)體乳和面霜，“基地太干了，好多灰”。

妞妞睡著后，王雅洗完衣服才能上床，這是獨(dú)屬于她的時(shí)光，捧著手機(jī)，刷一會(huì)兒朋友圈，里面也都是織里童模圈的消息。

“說(shuō)我賣(mài)女兒，靠女兒生活，你們看見(jiàn)我有多辛苦了嗎？”

她把童模家長(zhǎng)分為了幾類(lèi)，有像她這樣全程跟進(jìn)的，也有把孩子托給別人，自己玩手機(jī)的。

一個(gè)童模在織里被多次提起，媽媽和經(jīng)紀(jì)人簽了幾年合同，三七分成?！澳憧?，那個(gè)女的就是。” 基地里，一個(gè)家長(zhǎng)努了努嘴。女童很乖巧，少有反抗和哭鬧，按照經(jīng)紀(jì)人的指令行事?！八龐寢尯苌龠M(jìn)來(lái)，都是坐在車(chē)?yán)?，或者在外面刷手機(jī)?！?/p>

（妞妞參加織里一家中高檔童裝新品發(fā)布會(huì)。受訪者供圖）

失速

每年三四月是店家上新的季節(jié)，也是童模們最忙碌的時(shí)候。所有的童模都在接單，常見(jiàn)的幾張面孔，每天都在各個(gè)基地奔波。連拿一件衣服，都恨不得用跑的。

王雅練出了換衣服的速度，上一件拍攝結(jié)束后，她坐著不動(dòng)，手一撈，把妞妞固定在腿上，一脫一拽，衣服就換好了。小基地基本沒(méi)有試衣間，大一些的孩子躲去洗手間。

今年三月，王雅接到了有史以來(lái)最多的訂單，119件，連續(xù)四天，妞妞拍了快四百件。去年，妞妞平均一天拍30件。進(jìn)入三月上新季，她一天大多拍五六十件，這是小童拍攝的平均上限。

一個(gè)媽媽在朋友圈寫(xiě)，女兒三天拍了三百件——這是童模家長(zhǎng)最常見(jiàn)的推銷(xiāo)方式，“客戶一看，就知道你好拍，人家就愿意用你?！?王雅模仿對(duì)方的語(yǔ)氣，寫(xiě)了一條朋友圈，“我們拍了四百多件。”

事后，她說(shuō)這有“吹?！钡某煞?，“一種營(yíng)銷(xiāo)”，但很快，這成為她“虐童”的罪證。

高強(qiáng)度作業(yè)下，王雅失控了。“我太累了。” 一個(gè)商家轉(zhuǎn)述她的描述，在一次前往上海的外拍路上，她困倦得想打瞌睡，全靠和丈夫通話渡過(guò)全程?！八怯眯U驕傲的口氣講這件事，但我覺(jué)得，太不安全了?！?/p>

妞妞不是沒(méi)有過(guò)抵抗。她的起床氣格外嚴(yán)重，每天早晨被叫起來(lái)，都發(fā)好一會(huì)兒脾氣。王雅覺(jué)得不是大事兒，“就跟你去工作，去念書(shū)一樣，大人也有不想去的時(shí)候，小孩子也有”。這種時(shí)候，她的策略是“不慣著她”。

這個(gè)圈子成就了她和妞妞，王雅不再是那個(gè)家庭主婦，在這里，她找到了屬于自己的事業(yè)，妞妞也不再是一個(gè)普通的女孩，這里的人們愛(ài)她。一些高檔的童裝店敲定妞妞做新品發(fā)布會(huì)的代言人，大幅的宣傳畫(huà)在商場(chǎng)檔口，每次路過(guò)，王雅都特別自豪，“這是我最好的作品。”

但她沒(méi)有太多安全感，她一直擔(dān)心，妞妞不紅了怎么辦?！叭ツ赀€在紅的女孩子，今年就不紅了”。她是“妞妞媽”，一旦妞妞失去了市場(chǎng)，“妞妞媽”在這里也沒(méi)有了價(jià)值。

為維系關(guān)系，她不敢推拒任何老客戶的訂單，“人家給你面子，就要妞妞，愿意等你，你怎么辦？拍不拍？”

丈夫察覺(jué)到她的失控，三月的一天，他來(lái)探班，晚上八九點(diǎn)，女兒困得睜不開(kāi)眼，王雅上前拍了她肩膀一下。丈夫一把推開(kāi)她：“你打她干什么？” 他抱著女兒往外走：“不拍了！”

攝影師試圖攔住他，李俊語(yǔ)氣惡劣：“都幾點(diǎn)了，不拍了！”

時(shí)隔一個(gè)月后，談起這件事，王雅仍有些不滿，“你不是這個(gè)圈里的，你那么對(duì)人家，之后好一陣他都沒(méi)給我接單?！?/p>

在生意人老董的記憶里，幾乎沒(méi)有當(dāng)紅的童模主動(dòng)離開(kāi)，大都是因?yàn)樯砀吆烷L(zhǎng)相脫離市場(chǎng)需求，漸漸被邊緣化，最后離開(kāi)?！翱椑?，像是一個(gè)大篩子，成名留下的少之又少，大部分人都被篩出去了。”現(xiàn)實(shí)對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)有些殘酷，“不是你不好，就是，我用不到你了。”

兩年前，林虹帶著兒子離開(kāi)織里，他們接到的單子越來(lái)越少?！按蠹蚁矚g韓范的小男孩，白皮膚，大眼睛，清秀帥氣”，4歲之后，“越長(zhǎng)越虎氣”的兒子幾乎接不到一個(gè)單。

“只能跟他說(shuō)，我們要準(zhǔn)備念書(shū)了，沒(méi)那么多時(shí)間拍照?！彼龥](méi)辦法跟兒子說(shuō)，“他們不喜歡你的長(zhǎng)相”。

“沒(méi)有永遠(yuǎn)火的童模”，焦慮感裹挾著家長(zhǎng)們。王雅剛來(lái)的時(shí)候，110厘米以下最紅的童模另有其人，商場(chǎng)檔口都是女孩的招貼，幾個(gè)月后，妞妞取代了她。每每看到廣告，她自豪，但焦慮如影隨形。

“我想跟這些老客戶處好關(guān)系，就算妞妞這個(gè)長(zhǎng)相不流行了，也能接到單?！?/p>

丈夫試圖拉下手閘，“她情緒最差的時(shí)候，每天都在抱怨自己的辛苦，跟她說(shuō)，要不少接點(diǎn)單，她又不樂(lè)意?！?/p>

“你不是圈里的，你不懂。我一個(gè)人都做到這個(gè)地步了，怎么可能放棄？”

不變的童模鎮(zhèn)

妞妞離家的幾個(gè)月，李俊察覺(jué)到，女兒會(huì)看人臉色了?！八芊直娉瞿愕耐讌f(xié)、生氣、高興?！?一旦有人露出不開(kāi)心的神情，她立馬表現(xiàn)得乖巧。

他無(wú)法表達(dá)這樣的變化到底是好是壞，在讓他補(bǔ)充“拍照”給妞妞帶來(lái)的益處時(shí)，“提高忍耐力”，他看了一眼不遠(yuǎn)處的女兒，“我覺(jué)得吃苦對(duì)孩子有好處?！?/p>

妞妞很好哄。拍照累了，她剛掛一點(diǎn)眼淚，爸爸把她頂在肩上顛了顛，立馬笑出了聲。為逗她露出開(kāi)心的表情，攝影師從口袋里變出了一二三個(gè)果凍，她選了最喜歡的青蘋(píng)果味，分給爸爸一口。

妞妞似乎接受了這樣的模式，人們向她提出要求，她也給出了自己的條件，一旦被滿足，她變得格外順從。

她也護(hù)東西，喜歡說(shuō)“這是我的”。王雅推測(cè)，這大約是在織里養(yǎng)成的習(xí)慣，亂糟糟的拍攝基地，大家的東西用著用著就混了，她常囑咐女兒，“好好看著我們的東西”。

王雅也隱約察覺(jué)到女兒的變化，去年拍照時(shí)，看到媽媽情緒不好，妞妞會(huì)甜甜地說(shuō)：“媽媽我愛(ài)你啊。” 這種表達(dá)在今年頭幾個(gè)月里，越來(lái)越少。最近一次說(shuō)，是幾天前，她們從織里回到江蘇老家。

如果沒(méi)有這場(chǎng)意外，李俊和妻子為妞妞規(guī)劃了一條路，身高厘米的她大約在明年四月就達(dá)到了110厘米的小童上限。送妞妞練形體之余，還要送她去學(xué)鋼琴和舞蹈，“全方位提升氣質(zhì)，以后的路走得會(huì)容易一些。”

像谷歌和裴佳欣一樣，走一條童星的路子？

這兩個(gè)孩子，是織里當(dāng)紅的童模，前者拍照，“幾乎沒(méi)有廢片”，媽媽帶她去橫店發(fā)展。后者接拍了不少網(wǎng)劇，跟林依晨合作過(guò)，在鏡頭里，笑得靦腆溫柔。

“沒(méi)想好，不是所有人都能成為谷歌和裴佳欣啊。”

對(duì)于26歲的許寧而言，半年的童模經(jīng)歷只是一場(chǎng)插曲。7歲的時(shí)候，她被一家影樓邀請(qǐng)做模特，定期上門(mén)拍一些宣傳冊(cè)。

她記得，媽媽跟她商量過(guò)，“如果答應(yīng)了，就不能反悔了。”

“我那時(shí)候懂什么啊，以為能穿好看的衣服，畫(huà)漂亮的妝。但第二次就后悔了?！?許寧的記憶里總留著黑漆漆的影棚，射燈在一旁照著，七月的天氣，她擺不出攝影師要的表情，出了一身汗。媽媽在一旁指點(diǎn)，氣急了罵她：“笨得跟豬一樣?！?/p>

“那時(shí)候太傷心，太丟人。我跟我媽說(shuō)我不想去，她說(shuō)，之前跟你商量過(guò)，你自己答應(yīng)好的?！?出爾反爾，是許寧記憶最深的一個(gè)成語(yǔ)，媽媽教她的?！拔矣幸欢螘r(shí)間特別自責(zé)，我覺(jué)得我不是個(gè)有韌性的人”。后來(lái)，她討厭面對(duì)鏡頭，拍照被圍觀，也會(huì)僵住。

看到妞妞，她覺(jué)得看到了那個(gè)被罵哭的自己，“孩子是獨(dú)立的個(gè)體，有自己的想法，有自己的喜怒，隨便一句話一個(gè)動(dòng)作，對(duì)孩子的影響都是不可消除的?！?/p>

（工作日的壹號(hào)基地人煙稀少，陪同拍照的工作人員百無(wú)聊賴(lài)。蘇惟楚 攝）

四月多雨，織里的拍攝基地大都閉著門(mén)窗，屋里的氣味并不好聞，像是陰天漚久的被褥，摻著飯菜的油腥。

妞妞和其他六個(gè)孩子，被五六成群的成年人們隔開(kāi)，在他們?nèi)Τ龅姆秶?，做出一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，三十秒隔空互拍氣球都是奢侈。

你最好的朋友是誰(shuí)？

“媽媽、爸爸、哥哥、舅舅、舅媽……”

“她不太理解‘朋友’這個(gè)詞，你說(shuō)名字她才有反應(yīng)?！眿寢尳忉尅?/p>

妞妞，你穿這條裙子真好看。

妞妞沒(méi)什么反應(yīng)，這樣的贊美，她聽(tīng)過(guò)太多。

妞妞常去的壹號(hào)基地在視頻風(fēng)波后一度變得冷清，童模家長(zhǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處。四五個(gè)基地進(jìn)出要求登記，陌生面孔在其中禁止拍照。

但母女倆的離開(kāi)對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)幾乎沒(méi)有太多影響，她們的訂單被分給其他童模?！澳闩牟涣耍傆腥伺牡??！卑ちR最多的那幾天，王雅的好友申請(qǐng)從沒(méi)有斷過(guò)，陌生人發(fā)給她孩子的照片，拜托她看看，“適不適合進(jìn)這個(gè)圈子”。

妞妞回織里的那天上午，車(chē)行至拍攝基地門(mén)口。車(chē)載電視的動(dòng)畫(huà)片“唰”的關(guān)閉，女孩看了眼四周，向后仰著蹬腿：“我不要拍照?！?/p>

媽媽把她抱了下來(lái)：“跟別人都約好了，必須拍的。”

（除妞妞和老董外，文中其他人物皆為化名）