史蒂文·納德勒和本·納德勒。

《異端》對(duì)馬勒伯朗士“上帝不會(huì)在創(chuàng)造世界之后放任不管”的漫畫(huà)表現(xiàn)。

《異端：進(jìn)擊的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》

作者：史蒂文·納德勒 本·納德勒 譯者：趙海峰

版本：新經(jīng)典|南海出版公司 2019年3月

在2017年6月的“芝加哥另類(lèi)漫畫(huà)展”(Chicago Alternative Comics Expo)上，一本名為《異端：進(jìn)擊的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》的圖像小說(shuō)大放異彩。這本書(shū)用輕松幽默的美式漫畫(huà)講述了伽利略、笛卡爾、斯賓諾莎、牛頓等17世紀(jì)哲學(xué)家獨(dú)立思考、反抗權(quán)威，最終改變世界的故事。作者是一對(duì)父子組合，父親負(fù)責(zé)文字內(nèi)容，兒子負(fù)責(zé)畫(huà)成漫畫(huà)故事。

然而，這位父親的哲學(xué)家身份，似乎和漫展的氛圍有些格格不入。

一位斯賓諾莎式當(dāng)代知識(shí)分子

史蒂文·納德勒（Steven Nadler），今年60歲，近代哲學(xué)領(lǐng)域著名學(xué)者，美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人文學(xué)院創(chuàng)立者，《劍橋猶太哲學(xué)史》第一卷的主要編寫(xiě)者。自1988年以來(lái)，他一直在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校從事哲學(xué)、人文及猶太研究。

納德勒是位相當(dāng)多產(chǎn)的學(xué)者。算上編輯和翻譯的著作，他一共出版過(guò)18本書(shū)。但在這些作品中，《異端：進(jìn)擊的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》顯得獨(dú)樹(shù)一幟：其他書(shū)全都是嚴(yán)肅的哲學(xué)專(zhuān)著，不僅和漫畫(huà)完全不沾邊，而且在哲學(xué)界頗具分量，其中《斯賓諾莎傳》曾獲得科雷特猶太圖書(shū)獎(jiǎng)，《倫勃朗筆下的猶太人》曾獲2004年普利策非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)提名。

納德勒在哲學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注點(diǎn)主要聚焦于17世紀(jì)，那是哲學(xué)史上極其豐富和輝煌的時(shí)期，哲學(xué)和科學(xué)急速發(fā)展，并與神學(xué)和宗教之間形成緊張的對(duì)立。斯賓諾莎是納德勒最感興趣的哲學(xué)家，因?yàn)樗盁o(wú)疑是17世紀(jì)哲學(xué)史上最激進(jìn)的哲學(xué)家，甚至可以說(shuō)是近代史上最激進(jìn)的”。

斯賓諾莎出生于荷蘭阿姆斯特丹的葡萄牙猶太社區(qū)。1656年，23歲的斯賓諾莎卻突然被當(dāng)?shù)氐莫q太社團(tuán)永久性革除了教籍，理由至今不明。那之后，他僅憑打磨光學(xué)鏡片維持生活，45歲因?yàn)榉尾∪ナ?，把終生都獻(xiàn)給了對(duì)上帝、自然規(guī)律和美德的思考。在當(dāng)年的宗教高壓中，斯賓諾莎竟然大膽提出了“上帝即自然”、“圣經(jīng)只是代代相傳的文本”、“宗教不應(yīng)插手世俗事務(wù)”等令人心驚膽戰(zhàn)的命題。甚至有批評(píng)家稱(chēng)，斯賓諾莎的書(shū)是“魔鬼本人在地獄里創(chuàng)作出來(lái)的”。挑釁般地，納德勒直接用《在地獄里創(chuàng)作出來(lái)的書(shū)》（A Book Forged in Hell）為自己的一部斯賓諾莎專(zhuān)著命名。

即使到了今天，斯賓諾莎仍然沒(méi)有得到“平反”。2012年，阿姆斯特丹的葡萄牙猶太教會(huì)內(nèi)部開(kāi)啟了“是否應(yīng)當(dāng)撤銷(xiāo)對(duì)斯賓諾莎的禁令”的討論。作為研究斯賓諾莎的專(zhuān)家，納德勒也被邀請(qǐng)參加聽(tīng)證并作出發(fā)言。之后此事便沒(méi)有了回音。直到一年后，納德勒才收到一封信稱(chēng)，現(xiàn)任拉比（猶太智者）作出了不撤銷(xiāo)禁令的決定?！叭绻官e諾莎知道這件事，他應(yīng)該會(huì)覺(jué)得挺逗的，并且說(shuō)：隨你們便，我無(wú)所謂?！奔{德勒寫(xiě)到。

和斯賓諾莎生活清苦、45歲便早逝的人生際遇不同，納德勒生活充實(shí)、寧?kù)o而閑適。他享受陪伴家人的時(shí)光，同時(shí)在數(shù)個(gè)樂(lè)隊(duì)中彈吉他和班卓琴，于春夏秋三季在周末騎自行車(chē)，冬天則在湖面玩冰球；他甚至完成過(guò)兩次鐵人三項(xiàng)。但是，納德勒在社交媒體卻過(guò)著如同斯賓諾莎一般近乎隱居的生活。他的臉書(shū)主頁(yè)上只有寥寥一點(diǎn)信息，包括一張他打冰球的照片，兩張散步所見(jiàn)的風(fēng)景照，還有一篇轉(zhuǎn)發(fā)的文章，名為《為什么在圣誕節(jié)吃中餐是美國(guó)猶太人的神圣傳統(tǒng)》。

這給人一種感覺(jué)：納德勒似乎像是在有意和這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代保持距離。但對(duì)這個(gè)時(shí)代當(dāng)下正在發(fā)生的那些真正重要的議題，納德勒在知識(shí)領(lǐng)域一直表現(xiàn)得相當(dāng)活躍。納德勒認(rèn)為，斯賓諾莎雖然不會(huì)在意能否恢復(fù)教籍，但一定會(huì)對(duì)美國(guó)社會(huì)的文盲程度感到難過(guò)。他將美國(guó)的現(xiàn)狀和歐洲那些出售嚴(yán)肅書(shū)籍的獨(dú)立書(shū)店，以及大眾媒體上的嚴(yán)肅書(shū)評(píng)作對(duì)比，對(duì)美國(guó)的未來(lái)表示出悲觀的態(tài)度。

實(shí)際上，感到難過(guò)的并不是斯賓諾莎，而是納德勒本人。他對(duì)人類(lèi)共同命運(yùn)的未來(lái)有著無(wú)盡的擔(dān)憂。2017年6月1日，特朗普宣布美國(guó)退出《巴黎氣候協(xié)定》，納德勒隨之在網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表多篇文章作為回應(yīng)。在《如何修正美國(guó)的愚昧》（How to Fix American Stupidity）一文中，納德勒將矛頭直指特朗普及其支持者：“當(dāng)我看到這么多受過(guò)良好教育的美國(guó)人相信全球氣溫變暖是騙局，34%的美國(guó)人口不相信進(jìn)化論，而民眾明顯選舉出了一個(gè)不適任的總統(tǒng)時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真地?fù)?dān)心起美國(guó)人正在表現(xiàn)出越來(lái)越嚴(yán)重的愚昧。”他所指的愚昧是哲學(xué)意義上的，意思是明明掌握了所有作出正確判斷的信息，卻拒絕運(yùn)用自己的理性。

康德在《什么是啟蒙》中寫(xiě)道：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力?！奔{德勒試圖做的正是延續(xù)歐美知識(shí)界幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)。

將漫畫(huà)哲學(xué)化這樣的舉動(dòng)本身，恰好正是納德勒作為當(dāng)代知識(shí)分子的啟蒙實(shí)踐。他希望能夠以此讓哲學(xué)觸及新的受眾群體。納德勒想得十分深遠(yuǎn)：不論一個(gè)學(xué)生將來(lái)是從事法律、商務(wù)還是醫(yī)學(xué)相關(guān)工作，學(xué)習(xí)哲學(xué)都能給他們提供必要的批判性思維技能，使他們熟悉并了解人類(lèi)面臨的最嚴(yán)重、最緊迫的問(wèn)題?！鞍颜軐W(xué)教育從大學(xué)必修課提前到中小學(xué)”是納德勒最大的野心。

用漫畫(huà)形式打破次元壁和代溝的限制

從哲學(xué)的專(zhuān)業(yè)角度看，《異端：進(jìn)擊的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》的內(nèi)容安排充滿了納德勒的苦心孤詣。雖然是一本漫畫(huà)，但它仍然保持著內(nèi)容上的嚴(yán)謹(jǐn)和結(jié)構(gòu)上的完備。漫畫(huà)的敘事從17世紀(jì)初布魯諾因異端思想被燒死寫(xiě)起，以伏爾泰這位啟蒙思想家對(duì)早期近代哲學(xué)的回顧作為終結(jié)，中間仔細(xì)描摹了笛卡爾“我思故我在”等著名哲學(xué)思想，以及阿爾諾、馬勒伯朗士、波義耳等較為冷門(mén)的哲學(xué)家，可謂暗處見(jiàn)功力。

就在納德勒尋找合作插畫(huà)師的時(shí)候，剛好他的兒子，25歲的本·納德勒（Ben Nadler）從美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)，正在為成為一名自由插畫(huà)師而努力。史蒂文·納德勒便提出父子合作完成漫畫(huà)的創(chuàng)作。但是，將抽象晦澀的哲學(xué)語(yǔ)言翻譯成具象直觀的視覺(jué)語(yǔ)言絕非易事。納德勒父子慣常使用的兩種工作語(yǔ)言是截然不同的：一邊是嚴(yán)謹(jǐn)艱深、內(nèi)涵豐富的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)和范式，一邊是直接訴諸視覺(jué)刺激的鏡頭語(yǔ)言和色彩效果。為了讓讀者更準(zhǔn)確地理解那些抽象的哲學(xué)概念和思想，他們一直在進(jìn)行溝通和磨合。

那段時(shí)間，本經(jīng)常畫(huà)到崩潰，給父親打電話請(qǐng)教哲學(xué)概念：“爸爸，單子（monad）到底是個(gè)什么玩意？”史蒂文·納德勒為此和哲學(xué)系的同事討論，如何用畫(huà)面表示單子，結(jié)果所有人都一籌莫展。好在本在書(shū)中最終呈現(xiàn)的效果讓納德勒非常滿意。納德勒最喜歡的一幅畫(huà)是地球坐在校車(chē)上，上帝揮手告別，生動(dòng)形象地表達(dá)出馬勒伯朗士“上帝不會(huì)在創(chuàng)造世界之后放任不管”的觀點(diǎn)。

如納德勒所愿，兒子的畫(huà)搭起了他和新時(shí)代年輕群體之間的橋梁?！懂惗耍哼M(jìn)擊的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》出版后，媒體和評(píng)論界好評(píng)不斷，還獲得了若干獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。但對(duì)納德勒來(lái)說(shuō)，在書(shū)店簽售活動(dòng)中出現(xiàn)的那些熱情洋溢的年輕面孔、他們對(duì)納德勒父子關(guān)系的好奇打探以及回應(yīng)他發(fā)言的爽朗笑聲才是更有意義的成就。正如本·納德勒在書(shū)中介紹牛頓萬(wàn)有引力定律的部分讓地球和月球突破對(duì)話框的限制一樣，《異端：進(jìn)擊的哲學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》的出版使得哲學(xué)研究者隱藏在象牙塔里的對(duì)智慧的熱愛(ài)打破了次元壁和代溝的限制。

身為一位當(dāng)代思想家，史蒂文·納德勒用親身行動(dòng)踐行著斯賓諾莎式的理念。他說(shuō)：“我認(rèn)為哲學(xué)不應(yīng)該是坐在扶手椅里思考形而上學(xué)問(wèn)題的抽象活動(dòng)。哲學(xué)應(yīng)當(dāng)像蘇格拉底時(shí)期一樣，關(guān)注人應(yīng)當(dāng)如何生活、如何向善、如何追求幸福，以及如何對(duì)待其他人類(lèi)個(gè)體?！币苍S，正是斯賓諾莎那種面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)表現(xiàn)出的坦然，對(duì)真理的不懈追求，對(duì)理性?xún)?nèi)在于每個(gè)人頭腦中的堅(jiān)信，以及深入他所生活的時(shí)代、向生活在同時(shí)代的人類(lèi)揭示真相的高尚姿態(tài)，讓史蒂文·納德勒找到了共鳴。

史策