來源：《母親大人膝下》

中國(guó)青年出版社

魯迅18歲離家求學(xué)，畢業(yè)即去日本留學(xué)，29歲在杭州師范學(xué)堂任教，后南下廈門、廣州，45歲定居上海。魯迅一生和母親相處的日子區(qū)區(qū)可數(shù)，但與母親之間感情深厚，魯迅更是以孝子聞名。一南一北，長(zhǎng)年分離，魯迅和母親的感情連接靠的是兩地間頻繁的書信往來。在沒有手機(jī)的時(shí)代，這些書信傳達(dá)的愛與哀愁讓我們真切地感受當(dāng)年母子間的款款深情。

這張照片是魯瑞約60歲時(shí)，在紹興大路寶和照相館所攝。此照分別有一站一坐兩張，兩張照片的背景是一樣的。那時(shí)去照相館攝像，人物身旁總會(huì)有盆花相陪，現(xiàn)在看來，這種古樸的儀式感和照片透露的肅穆是時(shí)代所獨(dú)有的氣息，令人看了備感親切。魯迅母親是高個(gè)子，五官端正，態(tài)度威嚴(yán)。她性格堅(jiān)韌、剛強(qiáng)，對(duì)魯迅三兄弟的影響不言而喻。

魯迅三兄弟后來成為著名的“周氏三弟兄”是和其母堅(jiān)強(qiáng)的性格分不開的。她沒有舊社會(huì)女人的封建迷信，豁達(dá)、勇敢，雖年輕守寡，卻自愛自強(qiáng)。她敢于向陳舊的傳統(tǒng)宣戰(zhàn)：是第一個(gè)扔掉裹腳布、剪短發(fā)、夏天敢穿白涼鞋的母親。當(dāng)被人諷刺要去嫁洋鬼子時(shí)，這位母親冷冷說道：“可不是嘛，那倒真是很難說的呀！”

難怪連魯迅自己也說：我的母親如果年輕二三十年，也許要成為女英雄。

更難得可貴的是：這位母親通過自學(xué)，從目不識(shí)丁到最后能讀書看報(bào)。這一點(diǎn)，尤為魯迅所稱道。他在自己的自傳里，也自豪地介紹道：母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得到能夠看書的學(xué)力。

北平西四宮門口內(nèi)二十一號(hào)，是魯迅與母親的通聯(lián)地址。目前保存的五十封信，每個(gè)信封上，寫的都是這個(gè)地址。宮門口內(nèi)二十一號(hào)，對(duì)于魯迅，是家的象征。1923年10月30日，魯迅和朋友去看了位于西四的這座小院，當(dāng)時(shí)就交了預(yù)訂金。31日，房子成交。當(dāng)天晚上，魯迅就繪了小院改建的草圖。

1923年10月31日的《魯迅日記》里記載：夜繪屋圖三枚。

 魯迅手繪故居草圖

在設(shè)計(jì)圖中，魯迅仔細(xì)標(biāo)明了該屋的四鄰：東至吳姓，西至連姓，南至官街，北至張姓。地基填高一尺，四面圍墻長(zhǎng)高二尺。

從這些細(xì)節(jié)可以看出，魯迅擁有一個(gè)十分認(rèn)真細(xì)致的性格。除了八道灣，在北平為母親再次買下房屋的魯迅，心里非常明白這是母親最后的安身之地。他固然不能長(zhǎng)期陪同母親左右，能為母親選擇一個(gè)宜住的地方，也是對(duì)她老人家的孝心所在。所以他非常認(rèn)真地完成了房屋的改造工作，讓母親非常舒心地安度晚年。

魯迅去世后，他的母親在這個(gè)舒適的小院度過人生的86個(gè)春秋。

上海春陽照相館，今人已經(jīng)不識(shí)，但從當(dāng)年魯迅致母親的書信里，我們不但知道了這家照相館的存在，還能看到當(dāng)年老照相館古雅又文藝的裝裱藝術(shù)。

《魯迅日記》里，有幾處記載魯迅一家三口去春陽照相館照相一事。這些照片，大都是為了遠(yuǎn)在北平的母親大人所攝。魯迅體貼母親的牽掛，每年總要為母親寄去幾張全家福。海嬰的照片更是隔一段郵寄一次。

 海嬰百日照

母親非常疼愛這個(gè)未曾謀面的孫子。海嬰的照片她特意制了一個(gè)照片夾，時(shí)不時(shí)就要拿出來看?？腿藖砹耍欢ㄒ醭鰜斫o客人看。

魯迅從上?；乇逼綍r(shí)，看到二弟周作人孩子的照片掛在墻上，卻不見海嬰的照片，心里還有點(diǎn)小小的不爽，不過他很快就明白了母親的用心，并為此大為感動(dòng)，特意在給許廣平去信時(shí)，說及了此事。

 五十歲生辰魯迅全家合影

這些照片都有一股“民國(guó)風(fēng)”，其復(fù)古、儒雅，安寧的氣息好像是獨(dú)屬這個(gè)年代的。

信封封底的郵戳蓋上：穩(wěn)固、便利、迅速。這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的寫照。今天信息的交流速度雖然是提高了，一條微信、一個(gè)視頻分分秒就能發(fā)送給對(duì)方，但和從前的書信往來相比，總讓人覺得少了許多韻味。

 魯迅致母親信

一句“母親大人膝下”有多么安撫一位老人的心呢？當(dāng)時(shí)從上海到北平的信件，往來大概需要一周的時(shí)間，魯迅給母親寫好回信，大概就能計(jì)算出何時(shí)該收到母親的回信；母親這邊，同樣也要計(jì)算寄走信后大約何日能收到魯迅的回信。如果隔幾天收不到，母子間都要發(fā)信詢問，相互一溝通，就能知道哪封信在半道上丟了。

真是母子連心啊。

 魯迅致母親信信封

熟悉魯迅的人都知道，內(nèi)山書店是魯迅在上海活動(dòng)時(shí)非常重要的一個(gè)場(chǎng)所。在白色恐怖時(shí)期，魯迅的個(gè)人安危時(shí)常受到威脅。為了安全起見，他對(duì)出入的公共活動(dòng)場(chǎng)所有了些警惕。這個(gè)書店是魯迅的至交內(nèi)山完造先生開設(shè)的。魯迅一度來此書店會(huì)友、寄信、收信，甚至是避難。

這個(gè)書店是他的家的一部分，是他最信任的一個(gè)避風(fēng)港。所以這個(gè)郵戳在今天看來，是非常有意義的存在。

魯迅與母親一南一北的書信往來，讀起來讓人備感親切。魯迅一向以“冷血”示人，他的文章尖銳冷硬，有一股橫眉冷對(duì)的氣勢(shì)。但魯迅在母親面前，卻是一副全然不同的面目。

在母親面前，他是一個(gè)時(shí)表孝心的兒子。北平一聲炮響，趕緊向母親問安。有人謠傳他得病，趕緊跟母親辟謠。

同時(shí)，他也有可愛一面，愛“告狀”。因?yàn)橄察o，海嬰的頑皮令他頭疼非常，所以他時(shí)不時(shí)地跟母親“告狀”。知道母親愛讀張恨水的小說，是個(gè)地道的“張迷”。他時(shí)常為母親郵寄張恨水的小說。怕母親覺得破費(fèi)，一再解釋，這些書“通過熟人去買，可打?qū)φ邸薄?/p>

知兒莫如母。母親非常了解魯迅的口味，時(shí)常寄去一些自制的食物。于是就有了魯迅以下這封家信：“小包一個(gè)，今天收到了，醬鴨醬爪，略起白花，蒸過之后，味仍不壞?！?/p>

魯迅也多次為母親郵寄食物。《魯迅日記》里就有幾處為母親郵寄火腿的記載。

這些家信，說的是平淡小事，過的是平常生活，讓我們看到了一代偉人的日常之處和他平凡親近的另一面。

魯迅于1936年10月去世。自1936年起，魯迅在給母親的信中提到最多的是自己的病體，從“胃病”到“肺病”，到“吐了幾十口血”，他從不向母親隱瞞自己的病情。

 魯迅致母親信（信封正面）

魯迅雖然走在了母親的前面，但母親最終沒有被沉重?fù)舻?，這和她堅(jiān)強(qiáng)的性格有關(guān)，也和魯迅一步步向她透露自己的病情有關(guān)，聰明的魯迅通過這種方式，讓母親提早有了思想準(zhǔn)備，這是他作為兒子的無奈。

許廣平在回憶文章里寫過：這回最疼愛的兒子死掉了，人家通知她，當(dāng)時(shí)很鎮(zhèn)靜，不怎么哭，但之后不會(huì)走路了，寸步都需要扶持。

她后來對(duì)人說：我聽到了這消息，我倒不哭，不過兩腿發(fā)抖得厲害，簡(jiǎn)直不能獨(dú)自舉步了。

魯迅說過：女人有時(shí)候有母性，有時(shí)候有女兒性，沒有妻性，妻性是不自然的。

看到這位母親，我們就能懂得他說的這句話的深意。他的母親是一個(gè)偉大的母親，魯迅正是在這種偉大的母愛中，成就了偉大的人格。

魯迅與母親的書信交流，話語淺白易懂。雖長(zhǎng)年分隔兩地，但母子間的深情借助當(dāng)年郵政的傳遞得到了最大的升華。

在沒有手機(jī)的年代，愛因此更加醇香。

《母親大人膝下》是魯迅1932-1936年致母親的家信。魯迅與母親往來書信二百多封，現(xiàn)僅存50封。這本書完整收錄、原貌呈現(xiàn)了魯迅致母親的親筆信。書中魯迅展現(xiàn)出兒女情長(zhǎng)的一面。與母親道道家常、問候平安，其子海嬰的成長(zhǎng)變化與言行舉止更是每信必報(bào)，一封書信把祖孫三代的親密感情聯(lián)系得感人心扉。海嬰口述，許廣平代筆的六封“致娘娘”信，由海嬰之子周令飛授權(quán)，首次面世。