故  土

                                                         何志彬

　　少時家居農(nóng)村，故鄉(xiāng)在大山環(huán)繞中只有一條蜿蜒、曲折的山路與外界相通，鮮有鄉(xiāng)民走出那方土地。雖不像桃花源那般不知魏、晉，卻也算閉塞。大約是1979年底大伯家二哥應(yīng)征入伍，成了家族中第一個跨出本縣地界的人，離家那日族人皆去送別，我卻見伯母邊抹眼淚邊把一捧泥土包了塞給他。

　　我一直為這舉動納悶?zāi)?，纏了母親來問，母親說那是給遠(yuǎn)行的人治水土不服病的。那時的我卻根本就不相信泥土能治病這一說法。

　　二哥在部隊驍勇善戰(zhàn)，二年中多次立功受獎。正當(dāng)大家盼他一身戎裝榮歸故里時，卻傳來他在者陰山戰(zhàn)斗中犧牲的噩耗，部隊來人安撫家屬，帶回的遺物中那包小小的泥土竟還在其中，伯母抱著那些遺物哭得死去活來，待部隊來人要離開的那一刻，一向溫文賢惠的她卻堅持要首長把那包泥土再帶回去撒在二哥墳上。于是這包帶了無限哀思的家鄉(xiāng)土再次返回南疆，去烈士陵園陪伴他的子民，去掩埋咱們家族那唯一的烈士。

　　時隔不久，我們一家也托父親的福辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，舉家遷往滇北。新居在小村車站，這兒比故鄉(xiāng)更荒涼。千里成昆鐵路輾轉(zhuǎn)到這段也如羊腸般扭曲而上，雖背靠大山卻無樹木，一簇簇茅草與人平肩，風(fēng)吹便如狼嚎。雖聽得水聲，河卻還在百米崖下。人口不足四十，天也不過一、二十丈來寬，氣候卻炎熱了許多，秋冬之交家人一下病倒三個。尤我為重。醫(yī)院一躺月余，待燒退下來后手足又開始生瘡。久不見愈。母親認(rèn)定我是水土不服，不顧家人勸阻千里迢迢趕往老家?guī)Щ啬嗤粒旁谒泻攘司孤棉D(zhuǎn)。旁人稱奇。從此我便信了故土能治水土不服病?，F(xiàn)今想來倒有些科學(xué)道理，想一個人自出生之日便生在故鄉(xiāng)，長在故鄉(xiāng)，喝的是故鄉(xiāng)的水，吃的是故鄉(xiāng)的糧，這些物質(zhì)因地理環(huán)境而異所含微量元素不同，久而久之對某種物質(zhì)產(chǎn)生依賴，一旦離開難免不適。也就依據(jù)這并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐普摻榻B給那些背井離鄉(xiāng)的人倒也屢生奇效。

　　晃眼二十年已過，在異鄉(xiāng)工作、結(jié)婚、生子，無暇再回故鄉(xiāng)，近年來總疑身邊那圓了的月、綠了的草莫不是故鄉(xiāng)從萬物中顯現(xiàn)出來在喚我呢。

　　前些日子父母回了趟老家?guī)Щ匾黄抗枢l(xiāng)水打電話讓我們兄妹幾人回去分嘗。水在新壺中燒開后小心端來，恐壞了原味不敢放茶。每人也只分得一杯，細(xì)細(xì)品后覺得與記憶中那甘甜清冽相差頗遠(yuǎn)，甚至有股怪味。

　　我喝不慣故鄉(xiāng)的水了。

　　愁越發(fā)濃了。

——選自《讀者》