沒(méi)有鮮花的葬禮

在孤單的日子，悲傷的日子

請(qǐng)你悄悄地念一聲我的名字

并且說(shuō)：有人在思念我

——普希金《我的名字》

F小調(diào)小提琴奏鳴曲，第一樂(lè)章

莫斯科街頭的普羅科菲耶夫像

1953年3月5日，莫斯科，遙遠(yuǎn)而寒冷?？死锬妨謱m的彩色穹頂上的積雪尚未融化。俄國(guó)的春天陰冷徹骨。下午，音樂(lè)家普羅科菲耶夫還和同事商量了一會(huì)舞劇《寶石花》中的雙人舞片斷，不過(guò)說(shuō)到最后，普羅科菲耶夫似乎已經(jīng)很疲憊了，他沒(méi)有留下同事們一起晚餐，而是獨(dú)自去臥室里睡了一會(huì)兒。窗外飄落的春雪，寂靜無(wú)聲，在空出的書(shū)房里，無(wú)人演奏的鋼琴上，還堆著一疊疊沒(méi)有完成的樂(lè)譜，書(shū)桌上還擺著一副精致的國(guó)際象棋，上面難解的殘局，就象是一個(gè)遲遲沒(méi)有解決的和弦。

在同事離開(kāi)后的六點(diǎn)，米拉·門(mén)德爾松想要叫普羅科菲耶夫出來(lái)吃飯，但她發(fā)現(xiàn)，她的情人此時(shí)已經(jīng)神致不清，呼吸困難，她趕緊給醫(yī)生打了電話，然后把普羅科菲耶夫半個(gè)身子撫了起來(lái)。米拉拿起床邊那本愛(ài)人最近一直在讀的屠格涅夫?qū)懙摹痘貞浌昀铩罚罱o病人聽(tīng)：

心靈的愛(ài)才是永恒的愛(ài)，那兒沒(méi)有損失，沒(méi)有別離，沒(méi)有不幸，沒(méi)有死亡。一切在塵世中死亡的，在這里都將得到永生，因它所蘊(yùn)育的愛(ài)而復(fù)活……

然而，一切為時(shí)已晚，61歲的普羅科菲耶夫只堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)。就在他死后50分鐘，莫斯科的郊外，蘇聯(lián)歷史上最專制的魔王史大淋也離奇地壽終正寢，仿佛是一個(gè)魔咒的終結(jié)——就象一位普羅科菲耶夫傳記作家所說(shuō)，魔王與浪子浮士德的靈魂契約，突然解除了。

里赫特漫步在鄉(xiāng)村

當(dāng)時(shí)俄國(guó)著名的鋼琴家里赫特，正在旅行演出，他在第二天的日記中寫(xiě)道：我得知普羅科菲耶夫去世的消息，是在乘飛機(jī)離開(kāi)第比利前往莫斯科的那個(gè)早上，我們不得不在蘇呼米提前下飛機(jī)，一場(chǎng)前所未見(jiàn)的大雪正紛紛地落下來(lái)，我想起那些和普羅科菲耶夫一起工作生活的日子，但……我并不難過(guò)。畢竟我也沒(méi)有為海頓或者安德烈·魯布列夫的死悲傷過(guò)。

蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)通知里赫特：馬上趕回來(lái)為領(lǐng)袖的葬禮演奏。其實(shí)不用通知，在呼蘇米機(jī)場(chǎng)，神秘的工作人員把里赫特強(qiáng)行塞進(jìn)一架塞滿了花圈的飛機(jī)。在領(lǐng)袖的葬禮之前，沒(méi)人有功夫去關(guān)心普羅科菲耶夫的葬禮，簡(jiǎn)單的告別儀式在3月7日舉行，只有15人參加，普羅科菲耶夫的老對(duì)頭肖斯塔科維奇以領(lǐng)導(dǎo)身份致詞，普羅科菲耶夫的棋友——小提琴家?jiàn)W依斯特拉赫演奏了1946年普氏創(chuàng)作的《第一小提琴奏鳴曲》的兩個(gè)樂(lè)章。為什么是這支曲子呢：因?yàn)?span>普羅科菲耶夫曾說(shuō)，《第一小提琴奏鳴曲》的第一樂(lè)章，“猶如陣陣刮過(guò)墓園的風(fēng)”。

你聽(tīng)到那凌冽的風(fēng)聲了嗎？如果你試著在這苦澀琴弦的悲鳴中伸手出，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，從俄國(guó)早春冰封的屋檐上滴落的雪水，正悄悄地融化在你的掌心——它晶瑩得仿佛不在人間。

升C小調(diào)，普希金華爾茲之二

麗娜.普羅科菲耶夫年青時(shí)的舊照

普氏的葬禮上沒(méi)有鮮花。

唯一的綠植是普氏好心的鄰居送的一盆盆栽。因?yàn)?，所?953年俄國(guó)春天的花都編在了領(lǐng)袖的花圈里。把53年倒過(guò)來(lái)——1935年，偉大的領(lǐng)袖用金錢(qián)和地位，將失意的普羅科菲耶夫，從歐美的流浪生涯中召回了紅色蘇聯(lián)，讓這個(gè)音樂(lè)頑童為革命歌唱，然而一直到兩人同一天去逝，計(jì)劃中的鋼鐵禮贊，依然沒(méi)有完成。人民不需要古典音樂(lè)，只需要面包和大炮。

普羅科菲耶夫的妻子——麗娜·普羅科菲耶夫，此時(shí)正在荒涼極寒的西伯利亞勞改營(yíng)里服刑，罪名是法西斯間諜。令人不解的是，明知丈夫已經(jīng)棄她于不顧，她致死都不愿意放棄普羅科菲耶夫的姓氏。當(dāng)愛(ài)人之死的消息傳到西伯利亞時(shí)，晚了整整兩個(gè)多月。這個(gè)來(lái)自西班牙的姑娘，聽(tīng)著收音機(jī)里的廣播，很想大笑一場(chǎng)，笑這個(gè)薄情的男人晚景凄涼，死時(shí)連一朵鮮花也沒(méi)有?？墒墙Y(jié)果麗娜卻又嚶嚶地哭了起來(lái)，她越哭越傷心，仿佛有一條悲傷而混濁的河水，挾裹著她慘淡的一生，注入冰封的大海。

那些她以為在塵世中已經(jīng)折斷的愛(ài)情，那些沒(méi)完沒(méi)了的侮辱、痛苦與傷害，那些永遠(yuǎn)無(wú)法融化的冰雪，都不再重要，因?yàn)槟枪虉?zhí)的愛(ài)，又重新從記憶的深處萌芽，然后瘋狂地向外生長(zhǎng)，穿過(guò)枯枝敗葉堆積的廢棄花園，然后在時(shí)光的盡頭，留下一枝荊棘帶血的玫瑰。

人情似紙張張薄，世事如棋局局新。

普羅科菲耶夫一生都薄情寡義，還酷愛(ài)下象棋。他就象國(guó)際象棋里的國(guó)王，所有的車馬跑，來(lái)回沖折戰(zhàn)斗，騰挪撕殺，王車易位，最終只是為了保護(hù)他自己的安全。然而，當(dāng)那些充滿了斑斕色彩的音符，從他頑童一般的心中吵鬧著奔涌而出時(shí)，即使你明知這音樂(lè)的無(wú)情，依然會(huì)迷戀于深藏在無(wú)情中的美麗與純真。

1953年3月，匈牙利偉大的小提琴家約瑟夫·西蓋蒂正在日本東京旅行演出，在得知好友普羅科菲耶夫去世的消息后，他在日記中寫(xiě)道：

滯留在東京的那天早晨，天空盡是烏云。我痛切地感到，時(shí)代失去了一位無(wú)法替代的人物，這種壓抑的心情使我茫然……我感到非常奇怪的是，人們完全認(rèn)識(shí)到他的音樂(lè)富有生命力、生機(jī)勃勃、怪異而諧謔。但是，幾乎都不曾注意到在他所有作品中都能看到的童話般的傾向

戰(zhàn)火中的童話

假如生活欺騙了你

不要悲傷不要心急 

陰郁的日子需要鎮(zhèn)靜

——普希金《假如生活欺騙了你》

第六號(hào)鋼琴奏鳴曲，III: 極慢的圓舞曲

年青時(shí)走在異國(guó)的街上

天若有情天亦老，比人心更無(wú)情的是歲月。

二戰(zhàn)初期，年青的里赫特和一位大提琴家在普羅科菲耶夫家排練一支音樂(lè)家剛剛完成的大提琴協(xié)奏曲，當(dāng)時(shí)這情感充沛的大提琴家的演奏，讓普羅科菲耶夫非?；鸫?，那天里赫特突然意識(shí)到演奏普羅科菲耶夫音樂(lè)的最重要的要領(lǐng)就是——不帶情感。窗外是無(wú)情的戰(zhàn)火與饑荒、是破碎的山河，是流離失所的親人，在這個(gè)殘酷的世界面前，生死如夢(mèng)，你的手中握不住一滴眼淚。

然而，正是在這戰(zhàn)火紛飛的年代，普羅科菲耶夫依然在創(chuàng)作著令人匪夷所思的音樂(lè)。第六號(hào)鋼琴奏鳴曲，創(chuàng)作于1937年，完成于1939年——蘇俄戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，也被后人強(qiáng)行納入了普氏三部戰(zhàn)爭(zhēng)奏鳴曲（第六、第七、第八）中的第一部。根據(jù)里赫特的回憶，在一個(gè)音樂(lè)家的聚會(huì)上，普氏親自為所有人試奏了他剛剛完成的奏鳴曲，而為音樂(lè)家翻樂(lè)譜的正是年青的里赫特本人，他第一次如此近距離的感受到這個(gè)音樂(lè)天才的作品與演奏，里赫特后來(lái)回憶道：普羅科菲耶夫的演奏尚未結(jié)束時(shí)，我就暗下決心要彈這首曲子......《第六奏鳴曲》以其風(fēng)格之明凈、結(jié)構(gòu)之完美讓我驚嘆不已。

它的第三樂(lè)章，就象一面靜臥在雪山上的湖水，清澈見(jiàn)底，藏不住一絲憂傷。卻倒映著每一朵花兒的清姿，也倒映著每一片浮云的影子，微風(fēng)拂過(guò)，安靜的水面上皺起細(xì)細(xì)的波紋，就象是一個(gè)遙遠(yuǎn)而脆弱的夢(mèng)境，一枚隨意扔過(guò)來(lái)的石子，就會(huì)打破它的寧?kù)o。

第七號(hào)鋼琴奏鳴曲，III: 幻想

普羅科菲耶夫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代專輯

你千萬(wàn)別用官方樂(lè)評(píng)陳腐的論調(diào)，告訴我：你從這三部頂著戰(zhàn)爭(zhēng)奏鳴曲，或者列寧格勒奏鳴曲的鋼琴音樂(lè)中，聽(tīng)到了德國(guó)法西斯的入侵，即使不考慮作品最初的靈感，在第六奏鳴曲最后完成，第七奏鳴曲開(kāi)始創(chuàng)作的1939年，蘇聯(lián)和德國(guó)正忙著簽定互不侵犯條約。

里赫特曾在回憶與普羅科菲耶夫共事的往事時(shí)強(qiáng)調(diào)，一切只和音樂(lè)有關(guān)。它無(wú)關(guān)歷史，無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)，也無(wú)關(guān)情感。從這個(gè)意義上，猶如巖石般冷硬的里赫特，的確是那個(gè)時(shí)代，最能把握普氏音樂(lè)的鋼琴家，越是悲痛的時(shí)代，我們?cè)叫枰潇o。你必須堅(jiān)硬地活著，從廢墟一般的現(xiàn)實(shí)世界中不斷地爬起來(lái)，在子彈與燃燒彈的陰影下，撣掉灰塵與悲傷，坐下來(lái)，冷靜地演奏。冷靜地審視一下，在你劫后的花園里，還有什么沒(méi)有被摧毀？

即使在《第七號(hào)奏鳴曲》首演的1943年，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎摧毀了俄國(guó)的一切——音樂(lè)仍在繼續(xù)。這不是偉大領(lǐng)袖號(hào)召的戰(zhàn)斗，而是生命沉重的呼吸，那不協(xié)和的樂(lè)句，閃著清冷的微光，從暗淡的的生命里牽扯出巨大的力量。

第八號(hào)鋼琴奏鳴曲，I: 柔美的行板

普羅科菲耶夫與兩個(gè)可愛(ài)的兒子

你為何要和兇惡的大灰狼博斗？在童話交響詩(shī)里，為了保護(hù)心愛(ài)的鴨子和歌唱的小鳥(niǎo)，小彼德和大灰狼勇敢地戰(zhàn)斗。你為何要保衛(wèi)家園？那是因?yàn)檫@里有你的愛(ài)人與孩子，而不是因?yàn)橛心愕念I(lǐng)導(dǎo)與冒號(hào)。

普羅科菲耶夫是古典音樂(lè)史上最后的鋼琴奏鳴曲大師。整個(gè)20世紀(jì)，由莫扎特、貝多芬開(kāi)始、舒伯特繼承的鋼琴奏鳴曲藝術(shù)，其實(shí)已經(jīng)半截入土，偉大的古典音樂(lè)傳統(tǒng)也在現(xiàn)代主義混亂晦澀的語(yǔ)序中，迷失了方向。甚至連普羅科菲耶夫的同事——老肖也在尖利的音響之后，選擇將自己隱藏了起來(lái)。在那些苦大仇深，諱莫如深的音樂(lè)迷宮中，充滿了險(xiǎn)灘與激流，卻從來(lái)沒(méi)有給你一條通向光明的出路。你再也找不到老肖年青時(shí)的清澈、幽默與純真。

但至少，我們還有普羅科菲耶夫和他的九部鋼琴奏鳴曲。1944年，當(dāng)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)時(shí)刻，你是否會(huì)覺(jué)得，在普羅科菲耶夫的第八號(hào)鋼琴奏鳴曲中，缺少了一點(diǎn)決戰(zhàn)柏林的陽(yáng)剛之氣。溫柔倦倚的柔情，時(shí)光遙遠(yuǎn)，仿佛有一個(gè)仙子在你心靈深處淺湛低唱。迷惘中你不知道：是你誤入了她的夢(mèng)中，還是她溜進(jìn)了你的花園？但當(dāng)你向她靠近時(shí)，她又悄然而逝。

無(wú)情的情詩(shī)

事隔經(jīng)年，若我再見(jiàn)到你

我將如何與你招呼

以眼淚，以沉默

——拜倫 《春逝》

蘇聯(lián)時(shí)期，有很多俄國(guó)音樂(lè)巨人逃離了鐵幕，他們心念故國(guó)，卻只能最后魂歸故里。普羅科菲耶夫倒好，主動(dòng)回國(guó)，此生再也沒(méi)能逃出鐵幕。老肖在傳記里說(shuō)，1935年普羅科菲耶夫的回國(guó)，其實(shí)是因?yàn)檫@家伙走投無(wú)路，欠了一屁股債，只有政府承諾為他還債。

同行相輕，老肖刻薄了一輩子，其實(shí)，一個(gè)人回家，很多時(shí)候是因?yàn)橄爰伊恕Ｃ绹?guó)有浪漫主義的拉赫瑪尼諾夫深情壓制，沒(méi)有他普氏純真古典的市場(chǎng)；去了歐洲，斯特拉文斯基的現(xiàn)代主義光芒遮蔽一切，滿世界都在玩現(xiàn)代先鋒音樂(lè)、序列音樂(lè)、裝飾音樂(lè)，普羅科菲耶夫卻還在寫(xiě)鋼琴奏鳴曲這種老掉牙的音樂(lè)題材。所以他帶著剛?cè)⒌奈靼嘌拦媚稃惸然貒?guó)了，更何況，在國(guó)內(nèi)還有他放心不下的媽媽。

起初，政府答應(yīng)他可以自由出入國(guó)境，可沒(méi)多久就沒(méi)收了普羅科菲耶夫的護(hù)照。這事當(dāng)然讓老普不爽。但更糟糕的是，他的西班牙妻子也犯了思鄉(xiāng)病。她只能不斷地給父母寫(xiě)信，從戰(zhàn)前一直寫(xiě)到戰(zhàn)后。最后因?yàn)榻o西班牙爸媽寄錢(qián)，被污告成了間諜。發(fā)配到西伯利亞勞動(dòng)營(yíng)。人生如夢(mèng)，一樽還酹了江月。

普羅科菲耶夫畫(huà)像

生活中總是有很多的坑，然而，你很難說(shuō)，1935年的選擇對(duì)老普而言是一種錯(cuò)誤，他把靈魂賣給了史大淋，就象歌德在長(zhǎng)詩(shī)《浮士德》中寫(xiě)的，魔鬼引誘浮士德與他簽署了一份協(xié)議，魔鬼將滿足浮士德生前的所有要求，但是將在浮士德死后拿走他的靈魂作為交換。至少，一直到二戰(zhàn)結(jié)束，普羅科菲耶夫在蘇聯(lián)一直是首屈一指的大作曲家，享受著優(yōu)渥的生活待遇。

據(jù)說(shuō)靈魂凈重21克，其實(shí)這21克的靈魂，對(duì)魔鬼而言其實(shí)不值一提。當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束，老肖的國(guó)際聲望，早已壓過(guò)了普羅科菲耶夫，成為蘇聯(lián)對(duì)外文化交流中的一面重要旗幟，老肖音樂(lè)更現(xiàn)代、更深沉、更隱誨，帶著鐵幕與戰(zhàn)爭(zhēng)刻下的雙重傷痛，直擊人心。相比之下，老普的音樂(lè)象頑童一般，純凈而調(diào)皮，美得沒(méi)有道理，快樂(lè)得沒(méi)有良心。

全世界都用老普寫(xiě)給兒子的《彼德與狼》教育小朋友：你聽(tīng)到那三只圓號(hào)了嗎——大灰狼要出場(chǎng)了。全世界都在決戰(zhàn)法西斯，老普卻在用《第八鋼琴奏鳴曲》，為他的新情人寫(xiě)情歌。全蘇聯(lián)都在歌唱偉大的領(lǐng)袖，指引著人民戰(zhàn)勝了兇惡的敵人，老普卻給他的魔鬼，寫(xiě)了一首陰暗得嚇人的《Hail to Stalin》的生日歌。所以，不難想象：1948年之后，昔日捧在心手的老普，就成了昨日黃花。沒(méi)有自由，也不再有高人一等的待遇。但是，誰(shuí)也沒(méi)搞懂，即使被魔王打入了冷宮，但在蘇聯(lián)這個(gè)——沒(méi)有酒吧、沒(méi)有時(shí)裝百貨、沒(méi)有資本家的樂(lè)園里，他怎么就能欠下18萬(wàn)盧布的巨款呢？

普羅科菲耶夫與第二任妻子米拉

都說(shuō)老肖刻薄，老普無(wú)情。一向玩不恭的老藝術(shù)家，愛(ài)上了比自己小20多歲的年青女詩(shī)人，按理說(shuō)也是司空見(jiàn)慣的事。為了和新情人米拉結(jié)婚，就需要和分居多年的麗娜離婚，但是麗娜卻一口回絕，打死不同意。才拒絕了沒(méi)幾天，麗娜就被神秘人士帶走，被控間諜罪，私匯巨款到西班牙，接著就是20年慘無(wú)人道的勞改，和強(qiáng)行注銷婚姻關(guān)系。

難怪，很多老普的研究者相信：這里面一定有鬼。甚至認(rèn)為，米拉的身份本身就是一個(gè)謎，在我見(jiàn)過(guò)的一張著名的舊照片上，米拉一襲黑裙，眉宇陰冷。仿佛是魔王的使者。

麗娜、孩子、普羅科菲耶夫與婆婆

幸好，堅(jiān)強(qiáng)的麗娜，還是熬過(guò)了西伯利亞恐怖的白色歲月。當(dāng)她終于以自由身回到自己的故國(guó)時(shí)，她的愛(ài)人，她的情敵，都已經(jīng)死去多年。然而，白發(fā)蒼蒼的她，依然拒絕改回娘家的姓氏，她和兒子去了英國(guó)倫敦，為丈夫的交響詩(shī)《彼德與狼》配音旁白。那些遠(yuǎn)去的日子，雖然渺小，卻彌足珍貴；那凋零的青春，消逝的美麗，沒(méi)有兌現(xiàn)的誓言，仍在永恒的音樂(lè)中，留下難以捉摸的芬芳。時(shí)代不斷地向前，潮流不斷地變化著外形，唯一不變的，唯有愛(ài)與美麗。

（未完待續(xù)）