之后，在城中各處經(jīng)過，都要四處打量，看那些枝干最虬曲、最黝黑如鐵的海棠樹上如何透露春消息。這些樹都沉默著。在庭院、在河邊、在公園、在車流洶洶的街道中間的隔離帶上，都有許多海棠。在這個(gè)以“蓉”為別號的城市，海棠的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過芙蓉的數(shù)量。是現(xiàn)今才發(fā)生的變化嗎？查閱相關(guān)資料，知道至少在唐代，這個(gè)城市就有很多很多海棠了。有不得意貶到四川來做小官的唐人賈島《海棠》詩為證：“昔聞?dòng)慰驮挿挤?，濯錦江頭幾萬枝。”意思大致是說，以前就聽說這個(gè)錦官城花色很重，今天來果然就看到錦江邊上海棠成千上萬樹地開著。賈詩人來成都是路過，這個(gè)河北人要到下面去做小官。到今天高速路兩小時(shí)車程的蓬溪縣去，后來，又到今天的安岳縣去，不知是哪一次路過，看見了海棠花開的盛景。但季節(jié)應(yīng)該是確切的，就是這春寒料峭的二月吧。

照例塞車，照例是耐住性子慢慢挪動(dòng)，看到了隔離帶上紅海棠零星開放。只可憐廢氣與塵土濃重，顯不出令人鼓舞的模樣。到了單位，聽八樓會(huì)議室有人引吭高唱，是一條熟悉的嗓子在單位團(tuán)拜會(huì)上表演節(jié)目。繼之又響起好幾條嗓子。時(shí)勢使然，本是飲茶交談的場合，也模仿電視綜藝晚會(huì)了。正猶豫上不上樓去，卻見霧氣散開，陽光穿過云隙降臨在這蒙塵的日子。光從天頂一瀉而下，使陰暗者明亮、晦黯者開朗。在這種光的照耀下，出紅星路二段上單位的院子，北行數(shù)百米到新華路，折而向東至猛追灣，人就在府河邊上了。兩岸有寬闊的林蔭，穿行其中，甚囂塵上的市聲就微弱了，被忘記了，又見到微漲的春水了，聞到這春水帶來的日益遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野氣息了。河上幾百米就有一座橋，觀景人可以在兩岸頻繁往返。溯河西北行，第四座和第五座橋之間，兩岸有著城中最多的海棠，可能也是最漂亮的海棠。

去年開始，為了避開下午的高峰車流，下班后，我會(huì)先到這段河岸上散步，看樹看花，等到八九點(diǎn)鐘再開車回家。那時(shí)就目睹過此處海棠盛開的景象。城中很多地方都有樹形虬勁的紅海棠。在此處，一樹樹怒放的紅海棠間，卻相間著一叢叢白海棠。紅海棠樹形高大，花開熱烈；白海棠只是低矮渾圓的一叢，捧出一朵朵嫻靜清雅的白色花。這種熱烈與安靜的相互映襯，比那一律紅色的高昂更意韻豐滿。低調(diào)的白卻比那高調(diào)的紅更惹眼。

應(yīng)該說，這段河岸的植物布置是這個(gè)城市中最有匠心的地方之一。

今天，２月４日，比去年見海棠盛開的日子早了一些，但有淡淡陽光，立春兩字更弄得心里癢癢，便穿林過橋直奔那段遍植海棠的河岸，本來是去看早開的海棠，不想海棠已開得一樹樹緋如紅云?？匆娫S多蜜蜂在花間奔忙，在怒放的海棠樹間穿行，卻未聞花香。蜜蜂的飛舞讓人好像聞到了花香。這些蜜蜂真是貪婪，剛一停在花上，也不擺個(gè)姿勢讓我留影，便一頭扎進(jìn)花蕊中去了。翹著個(gè)下半身在花瓣間讓畫面難看。前些天紅梅開放時(shí)以為會(huì)看到蜜蜂，卻一只都未見到。這天特意去附近看了一株仍在盛開的紅梅，上面也未見蜜蜂。

于是，回身繼續(xù)拍我的海棠。拍到一塊牌子，給這個(gè)密集海棠處起個(gè)名字叫“映艷園”。說不上好，也說不上不好。建這園子的立意倒好：“成都栽培海棠甚盛，古來聞名”，所以建此園，“表現(xiàn)海棠春艷的主題”。這些話就寫在那塊牌子上?？蛇@海棠花開的情景，熱鬧固然熱鬧，卻遠(yuǎn)不是一個(gè)“艷”可以概括的。艷麗是簇?fù)碓谥︻^的花朵的整體效果。走近了看，那花一朵一朵一律五只單瓣，不似絹的輕薄，而有綢子般肥厚且色彩明麗同時(shí)沉著的質(zhì)感。更不用說那海棠花直接開在瘦硬、黝黑、虬曲的枝干上，像是顯示某種生命奇跡一般（生命本身就是種種奇跡），而那枝干上還有不甚鋒利卻很堅(jiān)硬的刺，讓人不過分親近褻玩那些花朵。

因此推測，好多古人詩中的海棠并不是這種海棠。不是典故中“海棠春睡”的喻美人慵倦的海棠。不是這種民間叫鐵腳海棠，植物書上叫作貼梗海棠的品種。《紅樓夢》，大觀園中眾小姐結(jié)海棠社詠海棠詩，從描繪的性狀與引發(fā)的情感看，多半也不是這種海棠。只有林黛玉詩中一聯(lián)，詠的像是眼下這種海棠。當(dāng)然不是紅海棠，而是白海棠?！都t樓夢》中這一回結(jié)海棠社詠海棠詩就是因?yàn)橘Z寶玉得了兩盆白海棠。只有林黛玉峭然詠出“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”的妙句，像是開在眼前的紅海棠叢中的白海棠精神寫照。

此時(shí)紅海棠正盛開，白海棠大多還是萼片透著青色的花苞，只有當(dāng)花苞打開，那純凈的白色才展開，寂靜而冷艷。

我自己記住，無論白色還是黃色，無論植株高大還是矮小，這種直接開在瘦黑虬勁且有刺的枝條上，一律單瓣五片環(huán)繞一簇黃色花蕊的花就叫貼梗海棠。薔薇科木瓜屬。這種海棠是蜀中土著，在這片土地上早在人類未曾意識花朵之美，未曾把它叫作海棠之前就已經(jīng)存在了十萬百萬年。

還可以閑記一筆，坐在樹下看花的時(shí)候，眼角的余光看見腳下地邊有微弱的藍(lán)星閃爍，仔細(xì)看去，卻是花朵展開不超過半個(gè)厘米的婆婆納也悄然出苗開放了。