導言：

司馬懿的后代們統(tǒng)一了天下，然后得位太過不正，第二代即天下大亂。司馬家族南渡建立東晉，皇權(quán)進入更加脆弱不堪的狀態(tài)，終被擁有軍事優(yōu)勢的低等士族篡位，中國歷史由此進入南北朝時期。

政治上，與司馬家類似，南朝皇帝飽受得位不正的指責；同時，在軍事上，南朝也發(fā)現(xiàn)自身無法抗衡北朝，遂在文化領(lǐng)域發(fā)力，以期贏得與北朝的正統(tǒng)性之爭。為此，南朝皇帝在境內(nèi)大力支持佛教，以化解儒家文化對其正統(tǒng)性的質(zhì)疑；在境外甚至海外，南朝也進行大規(guī)模的文化傳播與交流。

在這場南北對抗賽中，盡管南朝在文化領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先，但終因國家能力弱于北朝，最終被北部的隋朝所吞并。

節(jié)選自《樞紐》第三章“第二輪歷史大循環(huán)：豪族社會”第二節(jié)“塞北的精悍氣血與江南的衣冠禮樂”。

西晉末年主道昏庸，臣下無道，胡族四起，天下大亂，百姓南遷。倉促間，皇族當中名望并不重的一支司馬睿，在南渡士族的支持下，即位于建康，是為東晉。

晉元帝司馬睿

東晉皇權(quán)對于與士族合作的需求更高于西晉，乃至司馬睿登基時極力要拉著南渡士族領(lǐng)袖王導與其共坐御床，時謂“王與馬，共天下”。

瑯琊王氏家族的首腦人物王導

南渡的諸僑姓士族彼此之間達成了一種默契，擁戴權(quán)力有限的司馬氏為共主，作為士族對于權(quán)力分割的共識基礎(chǔ)；但是諸僑姓士族本身并不足以抵御北族南侵的壓力，也不足以壓制本地吳姓士族的挑戰(zhàn)，還需要有南奔的流民編成軍隊以為倚仗。

田余慶先生對此總結(jié)為，“東晉一朝，皇帝垂拱，士族當權(quán)，流民出力，門閥政治才能維持”。

田余慶先生進一步區(qū)分了士族當中的高等士族和次等士族，前者是真正在朝廷中當權(quán)的豪門大族，代表人物有瑯琊王氏、譙國桓氏等五族；后者的代表人物有楊詮期、劉裕等人，他們只能各自統(tǒng)領(lǐng)流民軍所組成的西府兵和北府兵，供高等士族驅(qū)馳；還有孫恩、盧循等人，不滿于高等士族的把持朝政，而結(jié)合民間淫祀的組織力量，掀起叛亂，最終為劉裕所平。

瑯琊王氏家族與皇室力量勢均力效

東晉一朝的格局是，高等士族與皇權(quán)共天下，次等士族與流民共軍力，這意味著帝國的政治重心與軍事重心在人事意義上并不重合。這種不重合與征服帝國的政治軍事重心分離于經(jīng)濟重心不同，后者的皇權(quán)能夠有效統(tǒng)領(lǐng)軍隊，以此壓制經(jīng)濟重心并形成帝國的外向性格；而東晉實則內(nèi)斂帝國，政治與軍事重心的分離，只能是蘊含著內(nèi)亂的種子。

故而東晉一朝的秩序均衡點過度地遠離了集權(quán)秩序一側(cè)，落在多重均衡當中穩(wěn)定性非常差的一個點上。不斷地有權(quán)臣試圖取司馬氏而代之，而流民軍有蘇峻之亂等事，也不讓人放心，天下惶惶不安。

南朝劉宋開國皇帝劉裕

最終，次等士族劉裕率其北府兵，擊敗了在建康僭位改號的高等士族桓玄，不久又取司馬氏而代之，建立了劉宋，歷史進入南朝。此時，帝國在人事意義上的政治重心與軍事重心終于合一了，皇權(quán)較之東晉獲得了伸張，均衡點開始向集權(quán)秩序一側(cè)回擺。

但是由于具有政治意義的技術(shù)進步仍未出現(xiàn)，豪族的大莊園經(jīng)濟不是南朝皇帝所能克服得了的，所以南朝諸帝國的中央財政仍然很有限，還是必須與豪門士族之間形成均衡、合作關(guān)系。

南朝的政治穩(wěn)定性也并未變好太多。

蓋司馬氏雖得天下過于詭詐，但其正統(tǒng)性歷經(jīng)百年已為人默認，而南朝諸帝由于多系篡僭上臺，依照傳統(tǒng)的儒家觀念來看，其正統(tǒng)性有嚴重問題；這激勵了無數(shù)野心家的想象力，人人皆覬覦神器，這還僅是對內(nèi)的一面。

對外的一面，北朝已逐漸穩(wěn)定下來，并且開始有了咄咄逼人的態(tài)勢；南朝武力不濟，卻又不能在與北朝的競爭當中認輸，因此必須強化自己作為正朔所在的特性，堅持儒家的觀念，可這又會放大自己正統(tǒng)性缺失的問題。這種兩難困境，導致皇朝處在嚴重的不穩(wěn)定當中。

南朝的皇帝無法化解現(xiàn)實的困境，所以在糾結(jié)中開始尋求新的普遍理想的支持，這在蕭梁一朝表現(xiàn)得極為明顯。一方面，梁武帝極度佞佛，曾四次舍身同泰寺，最后一次舍身時，梁武帝召集僧俗舉辦大法會，不再回到皇宮，并大赦和改元。

梁武帝蕭衍癡迷佛教

大赦、改元意味著萬象更新與民同慶，梁武帝不以儒家禮儀來行此禮，卻以佛教的儀式來做。這實際上意味著梁武帝力圖以另一種普遍理想刷新自己的統(tǒng)治正當性，刷新梁朝的政治意涵，冀圖以此來克服掉自己篡權(quán)上臺的正當性缺陷，以絕賊子之心。

另一方面，梁武帝極為鼓勵中原傳統(tǒng)文化的發(fā)展，一時江南衣冠禮樂文風大盛，涌現(xiàn)出《文心雕龍》《昭明太子文選》等一系列對后世影響極為深遠的作品與文集，甚至跨海影響到朝鮮、日本。

古代文學理論著作《文心雕龍》

因為南朝在軍事上的競爭敗于北朝，所以其主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到文化正統(tǒng)之爭。以至當時天下軍力最強的東魏實際控制人高歡恨恨地說：“江東復有一吳老翁蕭衍，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之，以為正朔所在?！?/p>

南朝文化一時成為東亞世界居主流地位的文化，大量向百濟、日本傳播。其傳播路線主要有三條，即直接從長江口到日本，由華南經(jīng)臺灣沿琉球到日本，以及經(jīng)由百濟到日本。

日本法隆寺金堂（南北朝風格）

于是，東亞地區(qū)的草原-中原-海洋三重結(jié)構(gòu)的世界，其歷史開始呈現(xiàn)為一種總體聯(lián)動性的發(fā)展。即草原-中原關(guān)系，發(fā)展為秩序的生成線，其載體是起自長城沿線的北朝；中原-海洋關(guān)系，則發(fā)展成為秩序的傳播線，其載體是南朝。南朝之所以能夠有如此動力向外傳播文化，正是因為北方的壓力。

五胡亂華之際，大量中原士人被迫南逃避難，江南才得以發(fā)展起來；嗣后北朝強大的軍事壓力，使得南朝不得不在海外進行文化競爭。

五胡亂華形成與漢人政權(quán)對峙

咨諸歷史，可以發(fā)現(xiàn)，每一次北族的南侵過程，在中原帶來血腥與混亂，同時卻也帶來江南開發(fā)的深入化。中華帝國對于南方的統(tǒng)治正是在這樣一個過程當中發(fā)展起來的。

普遍理想并不必然鐘愛其中原的發(fā)明者，而是恍若“自私的基因”，只會選擇最有利于讓理想本身得以光大的路徑。中原涂炭，反令普遍理想得到更大的傳播，歷史便如此前行。

侯家駒先生發(fā)現(xiàn)，在南北朝當中，無論南朝還是北朝，都是出身士族者占官吏總數(shù)的比例越高的國家，其國勢越強；越向后的朝代，士族在官僚中所占的比例越低。 他推想這或許是由于當時的社會基礎(chǔ)不是個人，而是家族，所以這一比例越高，表示政府受到強宗大姓的支持越多，以致基礎(chǔ)越鞏固。

尤可進一步推知，出身士族的官僚所占比例越多，意味著帝國越無須分散精力來對付國內(nèi)的士族力量；相反，士族自身所具備的組織資源，可以為帝國所用，其國勢必然強大。

魏晉南北朝的門閥士族分布圖

但這也意味著皇權(quán)越受制于士族，不得伸張；越向后的朝代，士族比例越低，意味著皇權(quán)與寒族官僚結(jié)盟以抗士族，皇權(quán)的伸張越強。但這只是帶來強朝廷，卻破壞了帝國內(nèi)部的組織資源，導致弱帝國。

這種說法仍太過粗糙，仔細比對可以發(fā)現(xiàn)，“南北朝的歷史，就是文化士族與軍功貴族的歷史；南北朝的競爭，就是文化士族與軍功貴族的競爭”。而貴族與官僚的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，在南北朝有著較大差別。

南朝的官員，品、秩不一定對應，這意味著南朝官僚的貴族屬性更強，官員的身份并不由其官品決定，而基于其文化士族的身份。

北朝的官員，品、秩一體化，這意味著皇權(quán)的力量較強，軍功貴族已經(jīng)走在官 僚化轉(zhuǎn)型的路上。

同樣，江東的文化遠勝北方，但其學校不如北方之盛，甚至還在五胡十六國時，北方的學校就勝過東晉。

之所以江東文化更盛，在于江東君主起自貴族支持，君弱而臣強，貴族是主要的治國者，文化是貴族的身份識別標志之一，江東對官僚的需求較弱，不太需要國家學校。

之所以北方學校更盛，在于北朝君主起自武功，相對于江東而言，屬君強而臣弱，君主需要官僚治國，以壓制軍事貴族的獨立性，故而要建國家學校培養(yǎng)人才。北方的法制更勝江東，也是同樣的原因。

南北朝發(fā)展示意表

因此，對于南朝的國家來說，其朝廷能力的強弱與國家能力的強弱，差不多是零和關(guān)系，互為代價，根本原因在于整個國家的建制已經(jīng)貴族化，國家是作為貴族合作的非集權(quán)秩序存在，寒族很難獲得發(fā)展的機會；這種情況下，南朝在多重均衡當中所落入的就是一個穩(wěn)定性很差的點，并且憑其自身基本無法走出來。

北朝的國家，相較于南朝而言，其朝廷能力的強弱與國家能力的強弱，不是零和關(guān)系，有可能互相扶助，并且兩種能力的強弱與貴族-士族占據(jù)官僚的比例成正比，因為其貴族制度逐漸走向建制化，國家是作為君主主導下的集權(quán)治理秩序存在，軍事貴族的組織資源可直接轉(zhuǎn)化為國家機器所需的組織資源。

最終，南北朝最后時段并存的北周、 北齊、陳這三國中，來自北方、士族占據(jù)官僚當中比例更高的北周及其后繼者隋，完成了天下一統(tǒng)。

※文中圖片來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。

———— 西北科考即將啟程 ————

歷時10天

橫跨中國西北3大省份

穿越1/5國土面積

與4位學者一起

深入陰山腹地，夢回千年漢唐

用不一樣的視角，重新探尋——

陰山胡馬，如何塑造漢唐之魂？