中國(guó)的詩(shī)歌體裁中有一個(gè)專用名詞叫“永明體”，永明體的出現(xiàn)使得中國(guó)詩(shī)歌漸趨完美，為唐詩(shī)的輝煌奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》中稱：“齊梁陳三代是新體詩(shī)形成和發(fā)展的時(shí)期。所謂新體詩(shī)，是與古體詩(shī)相對(duì)而言，其主要特征是講究聲律和對(duì)偶。因?yàn)檫@種新體詩(shī)最初形成于南朝齊永明（齊武帝蕭賾年號(hào)，483—493）年間，故又稱‘永明體’?！倍坝烂黧w”這個(gè)詞，應(yīng)當(dāng)來(lái)源于《南齊書·陸厥傳》：“永明末，盛為文章。吳興沈約、陳郡謝朓、瑯邪王融以氣類相推轂。汝南周颙善識(shí)聲韻。約等文皆用宮商，以平上去入為四聲，以此制韻，不可增減，世呼為‘永明體’?！?br>

永明體的出現(xiàn)跟竟陵王蕭子良有很大關(guān)系，他本是齊武帝蕭賾的第二子，雖然他僅活了35歲，但卻為中國(guó)文學(xué)史做出了貢獻(xiàn)，因?yàn)樗谧约旱膭e墅組建了一個(gè)著名的文學(xué)沙龍，《梁書·武帝本紀(jì)》中稱：“竟陵王子良開西邸，招文學(xué)，高祖（蕭衍）與沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕等并游焉，號(hào)曰‘八友’。”這就是著名的“竟陵八友”。這八個(gè)人在一起經(jīng)常舉行的活動(dòng)就是賽詩(shī)，他們賽詩(shī)的方式頗為有趣，《南史·王僧孺?zhèn)鳌犯健队蒴藗鳌分蟹Q：“竟陵王子良嘗夜集學(xué)士，刻燭為詩(shī)，四韻者則刻一寸，以此為率。（蕭）文琰曰：‘頓燒一寸燭，而成四韻詩(shī)，何難之有？’乃與（丘）令楷、江洪等共打銅缽立韻，響滅則詩(shī)成，皆可觀覽?！?/p>

看來(lái)，“竟陵八友”在一起比作詩(shī)，主要是比速度。那個(gè)時(shí)候還沒有鐘表，他們計(jì)時(shí)的方式就是在蠟燭上刻一道印，以此來(lái)作計(jì)時(shí)器。當(dāng)時(shí)的要求是：在一寸蠟燭燃燒的時(shí)間內(nèi)，要寫出四韻的詩(shī)來(lái)。但蕭文琰覺得這個(gè)難度太低，于是他發(fā)明了一個(gè)新方法，那就是：敲一個(gè)銅盆，等銅盆的響聲停下來(lái)的那一刻，就要把詩(shī)作完。我還真沒試過敲一個(gè)銅盆能響多長(zhǎng)時(shí)間，不過我覺得，無(wú)論他那個(gè)銅盆質(zhì)量多好，也遠(yuǎn)比蠟燭燃燒一寸的時(shí)間短得多，看來(lái)這個(gè)難度已經(jīng)變得足夠大，只是不知道當(dāng)年曹植所作七步詩(shī)的難度系數(shù)與此相比，哪個(gè)更大？

沈約撰《沈隱侯集》明婁東張氏刻《漢魏六朝一百三家集》本

“竟陵八友”的重要性在于它是一個(gè)平等的文學(xué)沙龍。按照一般人的理解，蕭子良是皇帝的兒子，團(tuán)結(jié)在他身邊一大群文人，理應(yīng)都是文學(xué)侍從，但“竟陵八友”不同，蕭子良把他們都當(dāng)朋友來(lái)看待，并且這些人都不是等閑之輩。宇文所安在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》上總結(jié)這八個(gè)人后來(lái)的不同遭遇：“竟陵八友的遭際頗為不同：王融和謝朓盛年遭刑；沈約和任昉活到六世紀(jì)初葉，成為備受尊崇的文壇前輩；而蕭衍則登基為帝，統(tǒng)治南中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)之久。不過，當(dāng)他們于五世紀(jì)八十年代在竟陵王的沙龍相聚之時(shí)，沒有人預(yù)見到在不久的將來(lái)等待著他們的是什么?！?/p>

看來(lái)，每個(gè)人的命運(yùn)和境遇都很難說(shuō)冥冥中有沒有定數(shù)。八友中的王融和謝朓都在年紀(jì)不大時(shí)被判了死刑，而其中的蕭衍卻成為了皇帝，余外的沈約、任昉、范云等成為了蕭衍手下的名臣，我覺得這就是運(yùn)氣，因?yàn)樯蚣s等人也料想不到他們中的一位詩(shī)友后來(lái)成了皇帝。而蕭衍在當(dāng)皇帝之前，沈約和范云也出了不少的氣力，蕭衍在得到天下之后，并沒有忘記這兩位詩(shī)友所做出的貢獻(xiàn)。

其實(shí)沈約的童年過得很惶恐，他的父親沈璞本是一員武將，在劉宋時(shí)代，沈璞的族人沈慶之協(xié)助武陵王劉駿在潯陽(yáng)起兵，擊敗了劉劭，而后劉駿當(dāng)上了皇帝，他就是宋孝武帝。而此時(shí)沈璞卻得了重病，當(dāng)劉駿所率領(lǐng)的部隊(duì)路過沈家附近時(shí)，沈卻沒有出來(lái)迎接，劉認(rèn)為沈是輕視自己。而后劉當(dāng)了皇帝，當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人顏延之的兒子顏竣向皇帝進(jìn)言，講到了沈璞不應(yīng)駕之罪，這正應(yīng)和了劉駿的心理，于是以此罪名將沈璞殺掉，其年僅38歲。

沈約撰《宋書》一百卷，明萬(wàn)歷二十六年北京國(guó)子監(jiān)刻二十一史本

沈璞被殺時(shí)，他的兒子沈約年方13歲。沈約出生之時(shí)就有異相，《梁書》本傳中稱：“約左目重瞳子，腰有紫志，聰明過人?！敝赝涌墒侵袊?guó)古人極其看重的一種面相，中國(guó)歷史上的大名人舜和項(xiàng)羽都是重瞳子，但沈約的這個(gè)異相卻給他的童年沒有帶來(lái)什么運(yùn)氣。因?yàn)楦赣H成為罪人，他家也就成為了罪犯家屬，因此他的少年時(shí)代受到了族人的欺負(fù)，而后劉駿大赦天下，他家的日子才略微好過起來(lái)。但是給皇帝進(jìn)讒言而使其父親被殺的顏竣，卻仍在朝中為官，而后顏竣失寵被殺，沈約才覺得自己有了出頭之日。當(dāng)然，他成為了“竟陵八友”之一，這是他人生中最大的一次機(jī)遇，沈約的發(fā)達(dá)，最重要的原因還是跟對(duì)了人，那就是他成為了蕭衍的詩(shī)友。

這件事仍然要講到蕭寶卷，蕭寶卷殺了蕭衍的哥哥蕭懿，而后想暗殺蕭衍，于是蕭衍決定先下手為強(qiáng)。但是反皇帝總不是件名正言順的事，于是他想出了一個(gè)妙招，那就是另外立一位自己能夠控制得了的皇帝，所以他把南康王蕭寶融扶上了皇帝寶座，成為了齊和帝，這樣齊國(guó)就同時(shí)有了兩個(gè)皇帝。蕭寶卷的朝廷在南京，而蕭寶融則在江陵另立中央，這樣，蕭衍就可以名正言順地打著擁護(hù)齊和帝的名義前往南京討伐蕭寶卷，而后他攻入城中將蕭寶卷殺死。

蕭衍殺掉齊國(guó)皇帝可并不是為了換上另一位，他想自己來(lái)登上這個(gè)寶座，他身邊的謀臣沈約當(dāng)然明白蕭衍的心思，于是就用言語(yǔ)試探。蕭衍開始默不作聲，而后沈約又進(jìn)行了詳細(xì)的社會(huì)分析，總之，沈讓蕭順應(yīng)民意，蕭認(rèn)為沈說(shuō)的有道理，于是就命沈起草登基的方案，同時(shí)組成籌委會(huì)，由沈約和范云負(fù)責(zé)此事。

齊和帝蕭寶融也很明白他的這個(gè)皇帝位其實(shí)是蕭衍扶植起來(lái)的一個(gè)傀儡，他當(dāng)然知道蕭衍肯定替取而代之，蕭寶融覺得不如主動(dòng)讓賢，于是在齊中興二年三月，蕭寶融從江陵來(lái)到姑孰，下詔書把皇位讓給蕭衍，四月蕭衍就當(dāng)上了皇帝，成為了梁武帝。他改朝換代，把齊朝改為梁朝，同時(shí)改年號(hào)為天監(jiān)，把齊和帝蕭寶融貶為巴陵王。

夕陽(yáng)西下

蕭衍封蕭寶融為巴陵王倒不是個(gè)虛銜，他本打算把南海郡改立為巴陵國(guó)，然后讓蕭寶融去那里居住，而后他征求范云的意見，但范云就是不說(shuō)話，而旁邊的沈約對(duì)蕭衍的這個(gè)安排表示反對(duì)，沈認(rèn)為應(yīng)當(dāng)斬草除根地解決后患。蕭衍覺得沈約所言有道理，于是就派他的親信鄭伯禽前往姑孰。鄭見到蕭寶融后，逼迫蕭吞金自殺，蕭已經(jīng)明白一切都不可挽回，他說(shuō)自己不想吞金而死，于是就大量地喝酒，他在酒醉之后就被殺了。

因?yàn)樯蚣s輔佐蕭衍成了皇帝，他所提出的很多建議，蕭衍也一一采納，而后沈約就被封為了散騎常侍、吏部尚書、兼右仆射，此后又繼續(xù)進(jìn)步，終于成為了朝中重臣。但是蕭寶融家族的人對(duì)沈約的仇恨可想而知，雖然蕭衍殺掉了蕭寶卷、蕭寶融，但他們都是同族，這等于說(shuō)是激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，而沈約雖然是蕭衍手下的肱股之臣，但他畢竟是外姓，而蕭寶融的親戚還有在朝中為官者，某次當(dāng)著梁武帝的面，有人大罵沈約，而蕭衍也只能打打圓場(chǎng)。

即此可知，沈約對(duì)此也有著很大的心理負(fù)擔(dān)，沈約在晚年病重之時(shí)：“夢(mèng)齊和帝以劍斷其舌。召巫視之，巫言如夢(mèng)。乃呼道士奏赤章于天，稱禪代之事，不由己出?！笨磥?lái)沈約也知道蕭寶融是何等的恨其入骨，死了都不會(huì)放過他。他夢(mèng)到蕭寶融用劍砍斷了他的舌，這潛臺(tái)詞就是說(shuō)蕭寶融恨他當(dāng)年建議蕭衍令自己自殺的讒言。這把沈約嚇得夠嗆，于是他就招了位算卦者給他解夢(mèng)，此人所解跟夢(mèng)中的情形完全相同，這讓沈約覺得就是蕭寶融不放過他。因?yàn)樯蚣s信道教，于是他就請(qǐng)來(lái)一位道士給上天寫了份奏章，這份奏章上說(shuō)：蕭衍當(dāng)上了梁武帝而貶斥蕭寶融這件事，并不是自己出的主意。他想以此來(lái)消災(zāi)，但卻發(fā)生了個(gè)意外：因?yàn)榱何涞勐牭缴蚣s病重，于是就派御醫(yī)徐奘給其診治，但無(wú)意間看到了道士替沈約寫給上天的那份奏章，徐奘回來(lái)后就把這件事秘告給了梁武帝。蕭衍聞聽此言大怒，幾次派人前去指責(zé)沈約，他們的關(guān)系也變得越發(fā)疏遠(yuǎn)了。

石牌坊后面的建筑

其實(shí)在此之前，蕭衍跟沈約的關(guān)系已經(jīng)變得不那么密切，而起因竟然是因?yàn)槎吮荣愑洃浟?。我們前面說(shuō)過，“竟陵八友”在文學(xué)上各有特長(zhǎng)，但蕭衍在成為皇帝之前，也確實(shí)在寫文章方面下了很大工夫，《梁書·武帝本紀(jì)》中稱：“（蕭衍）下筆成章，千賦百詩(shī)，直疏便就，皆文質(zhì)彬彬，超邁今古”，看來(lái)他跟曹操有一比，只可惜沒有像曹操那樣寫出膾炙人口的名篇，但這并不影響蕭衍對(duì)自己的文學(xué)才能的自負(fù)，在他成為皇帝之后，他仍然認(rèn)定自己的文學(xué)才能不輸于任何人，《梁書·沈約傳》上有這樣一段記載：“約嘗侍宴，值豫州獻(xiàn)栗，徑寸半，帝奇之，問曰：‘栗事多少？’與約各疏所憶，少帝三事。出謂人曰：‘此公護(hù)前，不讓即羞死?！垡云溲圆贿d，欲抵其罪，徐勉固諫乃止?！?/p>

當(dāng)時(shí)梁武帝宴請(qǐng)群臣時(shí)，有個(gè)地方的官員奉上土特產(chǎn)，是一種長(zhǎng)約半寸的栗，蕭衍對(duì)此很好奇，于是他突然來(lái)了雅興，便問群臣：關(guān)于栗的歷史記載有多少？可能是沈約又想起了他跟蕭衍在詩(shī)友時(shí)代共同比賽作詩(shī)的經(jīng)歷，于是在宴會(huì)上他又跟蕭衍比了起來(lái)。二人各說(shuō)出了關(guān)于栗的典故，比賽的結(jié)果是梁武帝勝了沈約三條，這讓皇帝頗為高興。在宴會(huì)散席之后，沈約出門時(shí)跟別人說(shuō)：蕭衍輸不起，我要不讓著他，他肯定在現(xiàn)場(chǎng)大為尷尬。但沒想到，沈約的這句話被人秘告給了蕭衍，這讓梁武帝大為惱怒，想將其制罪，后來(lái)在徐勉的規(guī)勸下，這件事才得以平息，可見沈約仍然有著文人的習(xí)氣。

河道成了景區(qū)的圍墻

沈約在年輕時(shí)就開始作詩(shī)賦，但不知什么原因，他寫過一些詠嘆美女的作品，比如他20歲那年就創(chuàng)作了一篇《麗人賦》，此賦中有這樣的詩(shī)句：“狹邪才女，銅街麗人。亭亭似月，嬿婉如春。凝情待價(jià)，思尚衣巾。芳逾散麝，色茂開蓮。陸離羽珮，雜錯(cuò)花鈿。響羅衣而不進(jìn)，隱明燈而未前?！边@段話把女人的婀娜多姿描繪得極其細(xì)膩，但卻有人說(shuō)賦中的女子形象其實(shí)寫的是他自己，我對(duì)這種說(shuō)法表示懷疑，果真如此的話，也太自戀了。

沈約還寫過一篇《傷美人賦》，這首賦寫得也同樣很美：

信美顏其如玉，咀清畦而度曲。

思佳人而未來(lái)，望余光而躑躅。

拂螭云之高帳，陳九枝之華燭。

虛翡翠之珠被，空合歡之芳褥。

言歡愛之可永，庶羅袂之空裁。

曾未申其巧笑，忽淪軀于夜臺(tái)。

伊芳春之仲節(jié)，夜猶長(zhǎng)而未遽。

悵徙倚而不眠，往徘徊于故處。

然而也有人說(shuō)他是學(xué)屈原，賦中的美人說(shuō)的還是自己，是否確實(shí)如此，也只能各有各的解讀了。但是他還寫過四首《六憶》，同樣是寫女人，細(xì)讀此詩(shī)，怎么說(shuō)恐怕也不是寫自己了吧：

憶來(lái)時(shí)，灼灼上階墀。勤勤敘別離，慊慊道相思。相看常不足，相見乃忘饑。

憶坐時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)羅帳前。或歌四五曲，或弄兩三弦。笑時(shí)應(yīng)無(wú)比，嗔?xí)r更可憐。

憶食時(shí)，臨盤動(dòng)容色。欲坐復(fù)羞坐，欲食復(fù)羞食。含哺如不饑，擎甌似無(wú)力。

憶眠時(shí)，人眠強(qiáng)未眠。解羅不待勸，就枕更須牽。復(fù)恐傍人見，嬌羞在燭前。

這四首詩(shī)完整地描繪了一個(gè)女子在生活細(xì)節(jié)上的各種動(dòng)態(tài)，以我看來(lái)，寫得頗為傳神，但宋代的劉克莊卻認(rèn)為沈約的這四首詩(shī)寫得多少有點(diǎn)情色，他在《后村詩(shī)話》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“沈休文《六憶》之類，其褻慢有甚于《香奩》、《花間》者?！比欢驹诮裉斓慕嵌葋?lái)說(shuō)，沈約的這種寫法應(yīng)當(dāng)算是一種突破，林家驪先生在《一代辭宗——沈約傳》中評(píng)價(jià)道：“這一類詩(shī)歌的效果是在愛情詩(shī)的領(lǐng)域中，打破了原來(lái)單一的‘閨怨’式的傳統(tǒng)寫法，而開始了以女性的容貌、形體、姿態(tài)、動(dòng)作、衣飾、用具、居室為對(duì)象的寫作，無(wú)論其社會(huì)效果及后人評(píng)價(jià)如何，卻是在詩(shī)歌描寫中引入了新的內(nèi)容，開拓了一個(gè)新的領(lǐng)域?！比欢蚣s這四首詩(shī)的句式卻讓我想到了曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中所寫薛蟠的那幾句詩(shī)：“女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜；女兒愁，繡房鉆出個(gè)大馬猴”等等，我猜想：曹雪芹編這首酒令，至少是受了沈約這《六憶》的啟發(fā)。

微信號(hào)：zhilanzhaiweili

藏書家韋力的古書之媒