小村人事 序 我是無比熱愛著小村的。小村是生我養(yǎng)我的地方。小村是我的家鄉(xiāng)。我是在小村長大,一步步走向小村外更廣闊的地方,曾一度又回到小村。曾想過,就這么不離開家鄉(xiāng)小村,修一處房屋,必有后院,在小院里種種花草,閑下來喝喝茶,看看書,寫些有關(guān)小村的閑適的文字??尚〈逅坪蹙妥⒍ㄖ簧?,而不養(yǎng)育我,一次次逼我離開她溫暖的懷抱,在外奔波。只能是在記憶里,或長長的假期里,才得以回歸她的懷抱,體會(huì)小村的溫情,讓一顆在外飽嘗生活辛酸的疲憊的心,得以休憩。 也就在這一去一回中,我就漸漸感到,小村那永遠(yuǎn)沒有變的是那熟悉的山,那環(huán)村的水,和貧瘠的土地,可卻時(shí)時(shí)在變化的是小村的人事。其實(shí),小村的人事,在好多年以前,就已開始變化著,只不過那時(shí)沒有仔細(xì)去思量過這些罷了。 一 小村,是那樣美。 小村的四周,被高高的山包圍著。不過,山不峻高,是柔柔的緩緩的 上去的山上,生長著各種樹木, 尤以青岡木、樺樹等為多,夾雜些別的樹木,在不同的季節(jié),山也就呈現(xiàn)出各種色彩來,是一幅天然的畫。 有兩條溝兒流下來的水,在小院后邊交匯。河水很清澈,活潑,在亂石間跳躍,翻滾,晝夜不停地奔流。水中,有很多的土魚兒,還有泥鰍,在自由地游來游去。夏日里,這村外的小河就是我們的樂園,光了身子,整日泡在水里,讓河水終日不得安靜下來。 在小院的后邊,是田地,地雖不怎么平整,也不怎么肥沃,不長大米,只長玉米、麥子和黃豆。但長出的莊稼,養(yǎng)活了一代代的我和我的家鄉(xiāng)的人。 有這樣的環(huán)境,也就養(yǎng)育出什么養(yǎng)的家鄉(xiāng)人。家鄉(xiāng)人的心地,就如那平緩的山一樣的堅(jiān)強(qiáng),仁厚。如那水一樣的明凈清澈。 在若干年前的一個(gè)寒冷的冬夜,我就出生在這樣美的環(huán)境中。 二 在母親的襁褓中,被母親抱著,在小村中,吃過哪些長輩的奶,喝過哪家的水,吃過哪家的飯,我不知道。但在若干年后長大了,已為人父的我,能想象得到母親抱著我,在小院中串門時(shí),家鄉(xiāng)人對(duì)我的親昵,一遍遍喊著我的小名,給我喂水,給我喂飯,我就永小小的黑眼珠子好奇地看著他們,看小村這個(gè)世界。不是么!在長大了,不論走多遠(yuǎn),見過多少人事,都無法讓人激動(dòng),而一旦見到家鄉(xiāng)的山水,見到家鄉(xiāng)的人,心里那份被冰凍的情感就開始復(fù)活,心中就會(huì)涌上一股莫名的沖動(dòng)。因?yàn)槲业奈咐?,還存著他們喂過的水,給予的飯食呀! 見到家鄉(xiāng)的山水,如回到了夢(mèng)中的家園;見到家鄉(xiāng)的人,就如見到了自己的親人。 三 到能走路了,光著腳丫,赤著身子,在小存中走,有人羞我,我夜就漸漸開始涌黑黑的眼珠子,認(rèn)識(shí)小村,認(rèn)識(shí)小村中的人。 最先認(rèn)識(shí)的,是我的父母,我的父親,母親對(duì)我特別的好。那個(gè)年代,在農(nóng)村還是缺衣少食的,但不論家里如何的困難,他們都攢下錢,給我買穿的,買好吃的。尤其是父親對(duì)我更是疼愛有加,不光是買吃的,買穿的,到哪去了,也總帶上我,讓小小的我就去了家鄉(xiāng)以外的大城市,知道了在家鄉(xiāng)之外,還有那么美,那么廣闊的世界。 再下來,認(rèn)識(shí)的就是爺爺、奶奶,他們對(duì)我如父母對(duì)我一樣,每每有了好吃的,就總留給我,尤其是爺爺,在我哭的時(shí)候,總是誒我抹去淚水,不經(jīng)意間從衣兜里掏出一顆黑乎乎的水果糖,塞進(jìn)我的嘴里。 爺爺去平地里干活了,我有時(shí)也跟了去,陽光下,山村的土地里,一老一少爺孫倆,是不是一道風(fēng)景呢? 慢慢長大了,也就慢慢認(rèn)識(shí)了小村里別的人。 四 在我的家人之外,開始認(rèn)識(shí)并記在心里的是一些同齡的伙伴。 四娃是舅的兒子,在小村里,隔我家不遠(yuǎn)的地方,是我的堂兄,許是親戚的緣故吧,我一有空,就經(jīng)常去四娃家,和四娃搬家家,成了好朋友。 舅的父親母親死的早,就他和我母親兩姊妹,舅有四個(gè)孩子,但我就只和四娃好。 紅林,是小村的院子里家庭條件最好的,他爸在鄉(xiāng)上的一個(gè)單位里工作,家里時(shí)常來一些鄉(xiāng)上的人,一來就殺雞宰羊的紅林的媽是農(nóng)村女人,可儼然一個(gè)女能人的形象,是我們小村的村長,在小院里發(fā)號(hào)施令的。紅林的家庭條件好,時(shí)常就吃一些我們沒吃過的東西,玩我們沒見過的東西,讓小村里的我們,感到好奇。都圍著他轉(zhuǎn)。倒并不是圖吃什么,而是他爸給他買回了臺(tái)收音機(jī),那里邊每天都有好聽的節(jié)目,都是些我們不知道的事。于是就跟著紅林轉(zhuǎn),聽他抱在懷里的收音機(jī)節(jié)目。有時(shí),他不讓聽,就讓我們給他家挑水,剁柴為交換。 牛娃家里小院有一段路,家里最可憐,住的還是草棚,隔三岔五上小院來玩。 彈彈是比我們大的孩子,是幺娃的哥哥,后來,家里人多把彈彈給了伯伯家,在伯伯家過日子。彈彈家喂的有牛,彈彈把牛放的特別的好,牛也聽他的話,趕牛去坡上吃草,或吃畢草回來,他就爬到牛背上,騎著牛,唱著歌兒走著。牛也很樂意馱他似的,甩著悠長的尾巴,馱著彈彈走在鄉(xiāng)間,好一幅牧童騎黃牛的場(chǎng)景圖呀! 在夏天里,山上種的玉米怕野豬吃,彈彈就去看棚子,守野豬,不讓下地吃莊稼,往往我們小孩子也跟了去,去了彈彈也不吝嗇,就把自家地里上好的玉米掰好幾個(gè),讓我們燒了吃,那玉米子粒飽滿,香甜可口,邊吃,彈彈邊給我們講一些故事,很是吸引了我們。 邊吃,邊聽故事,邊在棚子前吆喝一陣,那野豬就不敢下地了。 比彈彈還大的還記得的有根升,海娃哥,龍娃,苕娃 …… 唉!一口氣說了這么多人,在下文有機(jī)會(huì)就慢慢說吧! 五 有了這么多的好伙伴,父親的愛,母親的愛,還有姐姐的關(guān)照,可已不能滿足我小小,而又大大的心了,在家總是呆不住,一有空了,就溜出家,去找他們玩。見和院子里的伙伴玩的好,并不鬧出些事來,家人也放了心,似乎只要我高興,就由我去。 和院子里的伙伴在一塊兒玩,夏天,村外的小河,就是我們的樂園,一個(gè)夏天,一有空就泡在水里,直泡到秋涼,大人不讓下河為止。 講在小村外的河里玩水,一個(gè)比一個(gè)厲害,有的會(huì)仰泳,有的能鉆入水底,一分鐘不出來。我也跟著學(xué)了一些,但是始終是比不過他們的。 秋天里,不玩水,就滿山找野果子吃。家鄉(xiāng)山上栗子樹很多,就揀那野栗子,一天能揀幾十斤,留一些家人吃,還能賣錢,補(bǔ)貼家用。 冬天里,打雪仗,或做了雪橇,在雪地上滑,也獲得了許多的快樂。 春天里,去折花,或沿河掐刺桿兒吃。 后來,父親心疼我,見我沒什么玩的,就找了幾個(gè)廢舊的滑輪,給我做成了滑輪車。這一下,我和伙伴們可好玩了,我推他們一會(huì)兒,他們推我一會(huì)兒。 牛娃不小心把我的滑輪車給玩壞了,我要他賠,他就嚇得好多天不敢上院子來玩。這只是快樂中的小插曲,但整個(gè)兒時(shí),回憶起來,似乎都充滿了陽光,充滿了鮮花般的快樂。 六 我們小孩子在屬于我們的快樂中,大人也在忙著日子,在我們的小院中怕也就是紅林家不缺錢和飯食外,家家都還在困難著,穿不講究什么排場(chǎng),只要可以蔽體就行;住,是互相幫忙,換工打起的土墻瓦屋,只不過煙熏火燎,比修起是更黑了,有的沒有搪墻,連墻眼都還在。不過有住,有穿,基本還可以解決,最大的難題就是吃的問題。 家鄉(xiāng)四面都是高山,土地只小院旁一綹兒,瘦瘦的土地,每家的人口又眾多,家家都缺糧食。 家鄉(xiāng)的土地不多,還只能長玉米,黃豆,洋芋以及一些瓜瓜菜菜的,所以每家頓都只有以玉米糊湯,或瓜瓜菜菜的度日,有的連這都維持不了。吃米,吃面更是奢望,頂多只能是在逢年過節(jié),以黃豆換一點(diǎn)白米細(xì)面的回來吃。 那玉米糊湯吃了不解餓,還難吃,在那歲月里,只要一聽到鍋里咕嘟的響,心里就難受,怕吃那糊湯呀! 家家如此,日子都難過呀!但面對(duì)有兒女的希望,面對(duì)這冷峻的自然條件,生活的困苦,家鄉(xiāng)人還是沒有嚇倒,反而以更大的熱情,與饑餓挑戰(zhàn),與生活挑戰(zhàn)。 是饑餓,是生活所迫,讓家鄉(xiāng)人更緊地團(tuán)結(jié)到一塊,走到一塊兒。 記憶中,家鄉(xiāng)的大人那時(shí)都很忙,除了下雨不能去干活外,其余的日子幾乎天天在干活。 小院外的平地不夠種,就只有在山去開荒,種坡地。干活是小院里有威望的人,把各家的情況都考慮好,再根據(jù)各自的情況,把每家的種地的日子定下來,到了那一天,是哪家的,全院的勞力都去給他家種地。多給哪家換出來的工,就在以后薅草呀,收莊稼時(shí)再還。所以,家里勞力少的,在平時(shí)就多去給人家換工。把工攢著,到干大的農(nóng)活時(shí),再去請(qǐng)人家。在小院,那時(shí)哪家的活,也就是全院人的活。那全院勞力齊上陣,在山坡上勞動(dòng)的場(chǎng)面,很是壯觀。 因?yàn)槿绱?,小院每家的生活,漸漸開始變化,沒有一家人餓飯,每頓吃的也不再是糊湯,在山上種了小麥,家家也都開始有了白面吃。 七 這樣換工干活的形式,在小院里延續(xù)了好多年,是在彈彈過繼給的伯伯交出小院,那時(shí)叫大隊(duì)的公章;幺娃的爸爸交出倉庫的鑰匙,把倉庫里的糧食分給全院的人開始,到維持這一勞動(dòng)形式的人相繼離去而逐漸結(jié)束。 交出了公章的彈彈伯不再隊(duì)長,靠管理隊(duì)員而生存;交出鑰匙的幺娃爸不再是倉庫保管遠(yuǎn),而以此生活。都知道,從此都有了各自的土地,有了各自的家,各自的妻子,各自的孩子,就得各自給自己的家人,孩子負(fù)責(zé),在自己的土地上,給自己奔日子。自己所奔的一切,都不再交給別人了,都是自己的,這就可以想象出我父親那一代人在剛有了土地時(shí)的那股豪情,壯志,仿佛在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上,就可以中出金子,種出明天家庭美好的生活來。 但以家鄉(xiāng)的自然條件,平地不夠種,坡地靠自己給自己干,那等把荒開出來,一年的下種時(shí)間就過了,就種不出莊稼來了,就是種下了,鋤草,收莊稼,都不是一家人所能完成的,我想,在也就是家鄉(xiāng)人,在發(fā)現(xiàn)平地種了不夠吃時(shí),能那么團(tuán)結(jié)地與自然對(duì)抗的原因了。 人類在面臨同一困難時(shí),往往又都能自發(fā)的空前的團(tuán)結(jié)。家鄉(xiāng)人那時(shí)是不是應(yīng)了這一規(guī)律呢! 是呀!一旦沒有任何人再約束你,管你,那么這世界上就沒有救世主,也沒有神仙,一切只能自己靠自己。 彈彈的伯,幺娃的爸爸,與我父親以及小院里其他的人一道,都成了普通而平凡的村民,自己給自己創(chuàng)造未來的生活。 八 在緊張而繁忙的勞動(dòng)生活中,還有著其他的快樂,那就是看戲,或看電影。 戲班子是從外邊來的,往往是在農(nóng)閑或農(nóng)忙時(shí)節(jié)來。 戲班子有時(shí)在小院演,有時(shí)在外村子演,不論在哪演,看的人都特別多,附近的人都來了,有時(shí)很遠(yuǎn)地方的人也趕來看。直把個(gè)戲臺(tái)子擠的水泄不通。 在戲臺(tái)子外,一些賣小把戲的,賣麻花的也支起了攤子,在邊看戲,就邊有大人給小孩子賣一兩個(gè)把戲玩的,或賣幾根麻花讓小孩子吃。那時(shí)普遍窮,大人舍不得吃,也沒錢吃,省給孩子吃,孩子吃著香,他們的心里就甜。我就這樣躺在母親的懷里,邊吃麻花,邊看戲,可感到那日子多么的溫暖幸福呀! 那戲文,就隨著唱腔,在山間飄蕩,夾雜著音樂,鑼鼓聲,真讓小村有過年的熱鬧。 我一直想不明白,在物質(zhì)那么貧乏的歲月里,我的鄉(xiāng)親們何以獲得那么大的幸福和滿足。人在一定的時(shí)候,精神生活的充實(shí),足以抵抗物質(zhì)生活的貧乏。 那電影,會(huì)不定時(shí)的來,一村演了,一村接著演。我們小院的領(lǐng)導(dǎo)肉身紅林他媽,所以不論是唱戲,演電影,都放在她家門前的場(chǎng)院里的。不知是迫于形勢(shì),還是投鄉(xiāng)親們所好,還是給自己家壯門面,凡是有戲和電影來,紅林他媽也樂于包了讓鄉(xiāng)親們看。這很是樂壞了我們小孩子。 由于是紅林媽以村子的名義包的,又在人家門前,在最佳的地方,擺放的自然是他家人的凳子,很是讓人羨慕。在電影開演前,紅林媽免不了要講一些話,要院子里的人怎么怎么的。都是大道理,只盼望講話早些結(jié)束,電影早些開始。 其時(shí),在電影開映前講話的還有我的父親,平兒媽,幺娃爸等一些人。后來細(xì)想這些人都是地種的好的,還愛幫助別人的人。那時(shí)覺得紅林媽羅嗦,現(xiàn)在想起來,一個(gè)農(nóng)村婦女,能有如此的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)及號(hào)召力,實(shí)屬難得。也難怪在小院幾年后,丟掉了饑餓,吃上白米細(xì)面后,紅林媽被鄉(xiāng)上評(píng)了獎(jiǎng),還披紅戴花了呢! 從那電影里,讓人看到小院外更廣闊的世界。和發(fā)生在小村外那久遠(yuǎn)的人事。雖然多是戰(zhàn)斗片,但卻極大的豐富了鄉(xiāng)親們的生活,也開闊了我們小孩子的視野和心靈。 九 我們小孩子在一塊兒玩的好。大人又那么團(tuán)結(jié),友善。在小院里任何一個(gè)小孩子,是一家的寶貝蛋,也是全院人的寶貝蛋。餓了,哪家有了現(xiàn)成飯,就哪家吃,也從沒有聽人介意一碗飯的。我們小孩子,在玩夠了,也積極的參與到大人的勞動(dòng)場(chǎng)面中去。我們干不了坡上的活,拿不動(dòng)那板鋤,但是我們卻可以為他們服務(wù)。 地在山上,一大早吃了飯,就上山干活,地離家遠(yuǎn),中午回家吃飯化不來,不但累,還耽擱了干活的功夫。給哪一家干活,哪一家就得燒好水,做好中午的飯。飯一般大多是饅頭,還炒的有菜。那么多人的水,飯,菜,一人是送不上山的。我們小孩子就派上了用場(chǎng)。去給幫忙送水,送飯,菜的。送時(shí),大人交代了又交代,說這是山上那么多人的中午飯,若弄倒了,沒有吃的就干不成活了。知道意義重大,做的也就分外細(xì)心,一改了嘻嘻哈哈及調(diào)皮,而是很穩(wěn)重地走好每一步。那么多年,從沒聽說把飯送倒了的。 一年之中,有幾次大的活,一次是春天下種玉米,叫挖籽;一次是秋天收麥子,叫秋收。這在當(dāng)時(shí)是如娶親一般濃重。在下午累了一天,回來洗畢。給哪家干活,哪家的女人早把飯菜弄的飄香了。桌子也擺開了,酒也是了。累了一天,酒正可以解乏。那劃拳聲就在小院傳開,仿佛這不是勞動(dòng),而是在過年。 我們小孩子,也有功勞,忘不了我們,給我們也擺上了一桌,還上了酒。我能喝酒,許是從那時(shí)練就的。 十 家鄉(xiāng)人那時(shí)生活的艱辛,是可想而知的,這艱辛不僅僅體現(xiàn)在下種以收莊稼上。體現(xiàn)在種莊稼的方方面面。 種之前,要開荒,要把那大片大片的樹砍掉;下種后,的鋤三遍草,那么大的面積,一家的幾個(gè)人,是難以完成的。待莊稼快成熟了,野獸便要下地糟蹋,得在地邊搭了棚子,守野獸。莊稼收獲時(shí),一家人也收獲不回來,光是那 莊稼從高高的山坡上往回運(yùn),就是難事。 小村的人,那么團(tuán)結(jié)地聯(lián)起手來征服生活的艱辛,從沒有人因?yàn)檎l的勞力差一點(diǎn)而不去換人家的工,或勞力強(qiáng)一些的人不與人換工。再差的人也有兩只手,再強(qiáng)的人也只有兩只手,兩只手能干什么呢?人多力量大嗎!如果誰挑剔,在小院里受了孤立,那么種莊稼就難了,一年定是沒什么收成,要餓飯的。 這是在大集體和后,家鄉(xiāng)小院人為了和生活的艱辛挑戰(zhàn),自發(fā)組織的組織吧,這是因?yàn)轲囸I,貧窮才自發(fā)走到一塊兒的。 我的父親,在與生活的挑戰(zhàn)中,邁出了特別大的一步。他發(fā)現(xiàn)莊稼收回了,尤其是那小麥,得用廉仗一下下的打,不但慢,還累人,一天打不了多少。就借錢買回了脫粒機(jī);發(fā)現(xiàn)吃白面,還得用手搖磨推,就去買回了磨面機(jī)。這下,在柴油機(jī)帶動(dòng)機(jī)器的隆隆聲里,有家鄉(xiāng)人被解脫出繁重勞動(dòng)的喜悅了。從而把那廉仗,把那小手搖磨,推進(jìn)了歷史里。 人總是在邊認(rèn)識(shí)自然的時(shí)候,想盡辦法來改造自然,我父親,當(dāng)時(shí)是代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力吧!一下不但使我家的生活有了改變,還讓小院里其他人家,因此從繁重的勞動(dòng)中解脫出來,有了更多的空閑了。 十一 空閑下來到女人們,開始聚在場(chǎng)院里,給自己的男人納布鞋了。男人們,也開始學(xué)著打麻將,大1分、5分。四人打,一圈的人圍著看,沉浸在一種愉悅里。 這麻將,是苕娃子傳回來的。苕娃子在外邊跑了幾趟,說城里人都愛玩,就買了一副小麻將回來,與大家打。小院里的人本只會(huì)打大撲克牌的,見這麻將比撲克更好玩,便也就有了更大的興致。 有了機(jī)器,就想出辦法來減少自己的繁重的勞動(dòng),收下的小麥,嫌挑回來脫粒費(fèi)一道事,就堆在山上,平一處場(chǎng)子,把機(jī)器抬到山上打,到時(shí)光背麥?;貋?。那時(shí),滿山只聽到柴油機(jī)和脫離機(jī)脫離小麥的響聲,震蕩著小村外高山上的天空。讓人個(gè)驚奇。 家鄉(xiāng)人在征服饑餓,與生活挑戰(zhàn)時(shí)所做出的這些事,是讓任何一個(gè)人嘆服的,若在城里人眼里,這叫壯觀。 一年末了,人們總在心里默想著哪家今年收了多少糧,哪家收的少,因?yàn)榛ハ鄮兔?,誰家的糧食,都是大伙給背進(jìn)屋的,誰都知道誰家有多少糧。對(duì)于糧收的多的人,自己驕傲,也讓人羨慕;糧收的少的,自己抬不起頭,讓人小看。因?yàn)榧Z收的多,一家人就不餓飯,頓頓有好飯吃,有飯吃,一家人心就不慌了;糧少,不夠吃,家人就得餓飯,或吃不好。都有一雙手,自己給自己干,還餓飯,就讓人笑話的。 糧收的多的人家,在別人羨慕的眼光里,就在心里下著狠,明年開更多的荒,種更多的地;糧收的少的人,也有著新的打算。 于是,不幾年時(shí)間,家鄉(xiāng)四周那綠綠的山,一個(gè)個(gè)就成了禿頭了。如小院人家吃的饅頭似的。當(dāng)知道這是小院人為了和饑餓挑戰(zhàn),比著種地,開荒開出來的,就會(huì)讓人嘆服人創(chuàng)造力和破壞力一樣的巨大。 這是沒辦法的事,都是沒人管,自己管自己的人了,人總不能餓死,總得想辦法活下去呀! 十二 一年收莊稼最多,都是那有勞力,家里勞力多的人。收的少,往往是勞力少的人家。只要勤快,勞動(dòng)了。倒并沒有人嘲笑糧收的少的人,人能力有大小,體力有差別么。對(duì)于家里勞力少的,都寄予同情,有時(shí)在紅林媽的號(hào)召下,還能給這些勞力少的人家?guī)椭尚┗?。在有些人家沒有糧了,去糧多的人家借,也都能借到。到來年有了,給人家還上。 于是,自小院的人這么聯(lián)起手來后,沒有一家人餓飯的,生活也不頓頓是玉米糊湯了,隔三差五就有改善。小院人的心中,對(duì)未來就更充滿了信心。想只有更多的種地,有了糧了,家里的日子才能好。這么想,也就這么在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上勞作著。 就在家鄉(xiāng)小村的人,與艱辛的生活抗?fàn)?,抱著?duì)生活的美好的希望時(shí),一些事還是時(shí)常發(fā)生著。 有喜事,也有令人悲傷的事。 悲傷的事,就是一輩在家鄉(xiāng)這片貧瘠的土地上勞作的人老去,安然地歸于家鄉(xiāng)的泥土,帶著對(duì)生活的艱辛和未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)去了。喜事是在這老去的一代人的撫育下,已長大,要接過生活的重?fù)?dān)的年青人的。 小院里,我的記憶中,第一個(gè)死去的人是紅林的爺爺。紅林的爺爺活在時(shí),背已馱的很厲害了。但已不再勞作的他,卻愛轉(zhuǎn)門子,時(shí)常在小院最高坪兒上他家中,艱難地下到小院中來,這家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那背馱的幾乎和地面平行了。人喘的很厲害。這是家鄉(xiāng)艱辛的生活,留在他身上最大的印記。不過,苦了一輩子,總算圓了夢(mèng),把他的兒子,紅林爸變成了吃國家飯的人。自己在老了,不再勞作,有人照料。 紅林的爺爺死了,這是我第一次親歷認(rèn)識(shí)的人死。紅林的媽媽爸爸哭的很傷心??杉t林死去的爺爺就躺在黑黑的棺材里,一點(diǎn)回應(yīng)都沒有。不幾天,就連那黑黑的棺材抬上了坡,埋了。 這時(shí),就隱約知道,死人是不痛苦的,痛苦的是為了死去的人而活著的人。也知道什么叫死,死就是永遠(yuǎn)不回這個(gè)家,不和家人在一塊兒,一個(gè)人孤零零的躺在泥土中了。就也感到了死很可怕,死很孤獨(dú)。 紅林的爺爺死,很排場(chǎng),請(qǐng)了放電影的來,還做了道,人家家里有錢,招待幫忙的,待客的,都是些好菜。這很是又開了我們的眼,開了我們的胃。盡管紅林家的大人沉在痛苦中,但我們這些不懂事的小孩子,卻從紅林爺爺?shù)乃乐校玫搅讼硎?。不但是我們,我感到連一些大人也是的。于是,仿佛覺得,人死了除了留給親人痛苦外,什么也留不下,別人照樣開懷大笑,太陽照樣從東方升起來,這世界不會(huì)因?yàn)槟愕乃廊ザ淖兪裁矗瑓s少什么。 后來,在小院里又死去了好多人后,這種感覺在心中就越發(fā)的強(qiáng)烈。 十三 紅林爺爺?shù)乃?,是喜喪,人老了,落葉總歸根么!可還是有一些悲傷的事情發(fā)生。 根升的父親,在那么年青的時(shí)候死去。 根升的母親死的早,就父親帶著他和妹子過日子。那天,他父親如以為一樣去干活。干到快中午了,來了一輛解放牌大卡車去鄉(xiāng)上。車主他不認(rèn)識(shí),可家里沒鹽吃了,他想去鄉(xiāng)上買??捎植桓覔踯?,就在車后爬車。就在這時(shí),不幸發(fā)生了,快要爬上車的他,因?yàn)槁凡黄?,車又開的快,猛地一顛簸,一下把他又摔了下來,車又從他的身上壓了過去。當(dāng)時(shí)下身就白花花一片,血肉模糊。趕忙送到了鄉(xiāng)醫(yī)院,可沒過多久,人就死了。 真是繩在細(xì)處短,冰在薄處裂了,雪上加霜。根升在十幾歲上,就這么又失去了父親,和妹妹成了孤兒。 好的是家鄉(xiāng)小院的鄉(xiāng)親們,這個(gè)幫一把,那個(gè)幫一把,換工干活時(shí),也不嫌根升小,還教他干活的方法,小小的根升,就過早地接過父親肩上的擔(dān)子,挑起這個(gè)家,養(yǎng)活著自己,也養(yǎng)活著妹妹。 不過,不光是傷心的事,喜事還是有的。 十四 喜事,往往是院子里哪家的女子出嫁。 家鄉(xiāng)小院的小伙子特別的多,可不知道為啥,總找不到本院的姑娘,小院的女子往往又都以嫁到小院以外的地方去為結(jié)束。 女子出嫁也是喜事么。往往接了客人,要喝酒的。不過喜事,喜事是接了的才去,一家只接一個(gè)人,規(guī)則也蠻多,雖然花花綠綠,大紅大喜的,但感覺上遠(yuǎn)沒有過喪事讓我們小孩子感到好玩。過喪事不用接,人死眾家喪,一家人想去幾個(gè)去幾個(gè),也沒啥規(guī)矩。去了,能唱孝歌的唱孝歌,打牌的打牌,我們小孩子,就找了伙伴,在過事人家的場(chǎng)院里瘋玩。到吃夜宵了,也不講究,去搶了碗就吃,也沒人怪罪,批評(píng),試想一家過事,尤其是喪事,連鬧的人都沒有,那不更凄涼。喜事,在家鄉(xiāng)往往都在過喜事這家的笑臉及熱鬧中結(jié)束,又都在小院里某一些小伙子的黯然神傷中開始。 苕娃是喜歡紅林的一個(gè)姐的。很喜歡了一些年。紅林家當(dāng)時(shí)也似乎沒大的反對(duì),因?yàn)檐嫱迺r(shí)常在外邊跑,聽說做什么生意。人不但開了眼界,也顯得精神,穿的也洋氣。 可是后來,苕娃子也不曉得是生意賠了,還是別的什么原因,在外邊沒有再跑,而是回到了家里,專心地種地,專門守紅林姐,好似以此才能成功似的。 可是,事在結(jié)果正好相反,苕娃沒有守成紅林姐。紅林的父親和母親都不答應(yīng),而是把女子嫁到了外村一個(gè)聽說較富有的人家去了。 苕娃為此很傷心,很痛苦。不知道是為了紅林姐,還是什么原因,自此后,再?zèng)]有聽說他找過媳婦,一直到快四十歲了,才去了山外,上了一個(gè)喪了夫的女人的門,才練鵲了情感歷程。 象苕娃這情況,在小院還有好幾個(gè)。象龍娃,兔娃都如此。龍娃與兔娃的遭遇驚人的相似,那就是偶然的機(jī)會(huì),認(rèn)識(shí)了外地的女子。起初相當(dāng)?shù)暮茫不瞬簧俚腻X,就在夢(mèng)想著要結(jié)婚時(shí),女子卻一走了之,留下痛苦的他們。龍娃一下痛苦了也好多年,和苕娃一樣,到了近四十歲,才離開了院子,留下孤獨(dú)的父母,獨(dú)自去了外邊上了門。兔娃一直痛苦中,消沉著,已四十多了,也依然獨(dú)身一人,有人給他介紹上門的,他不去,不知是受女人之傷太深,還是已看破紅塵,怕再受女人的傷,生活的傷。 家鄉(xiāng)小村的女子直往外嫁,小伙子找不下對(duì)象的局面,在一個(gè)姓白的女人到小院來,改變了。 十五 那年白蓮子和丈夫,還有幾個(gè)女兒一塊兒來了家鄉(xiāng)小院里省親,不知咋地,是家鄉(xiāng)的風(fēng)水吸引了他們,還是她家鄉(xiāng)的確沒有我們家鄉(xiāng)這地方好,這一來就沒有走。沒有地方住,當(dāng)時(shí)村上的倉庫,還有修的一所沒有開辦的學(xué)校,都空著,經(jīng)人去給紅林媽說,也就答應(yīng)下來讓先住著。 白蓮子帶了三個(gè)女兒,大女兒已二十多了。幾個(gè)女子,都長的一個(gè)比一個(gè)水靈。白蓮子一住下后,有花自然就引蜂來,那雖簡陋的屋子里,天天圍滿了小院的小伙子,主要是守白蓮子的大女兒,那二女兒和小女兒還小,都還在村里的學(xué)校念書。 守來守去,盡管幾經(jīng)波折,白蓮子的大女兒,終跟了根升。根升沒父母,妹子又嫁到附近村子去了,他一個(gè)人過日子,家里雖然窮點(diǎn),可沒負(fù)擔(dān)。這么,根升就揀了個(gè)媳婦吧! 根升家窮,雖沒有大辦,沒有請(qǐng)客,接白蓮子的大女子到家過日子。這讓小村小伙子看到了希望,根升家啥也沒有,都可以找到媳婦,自己怕啥。 后來,白蓮子的二女兒長大后,一番波折后又跟了院子里一個(gè)叫春娃的小伙子。春娃和根升有一點(diǎn)一樣,那就是父親都在他們年幼的時(shí)候出事死了。不過,春娃的母親還在,兩個(gè)經(jīng)歷有些相似的人,都找了一家的女兒。過起了艱難的日子。 白蓮子的三女兒,長大后本來要跟彈彈的,不知什么原因,又沒有弄成,而跟到小村外的山外去了。彈彈后來又找對(duì)象,一直也沒有弄成,就一直一個(gè)人過日子。細(xì)心的人才發(fā)現(xiàn),彈彈一直喜歡著白蓮子的二女兒,春娃的老婆呢!在和春娃沒有結(jié)婚前,他守著,結(jié)婚后,一有空他也去守著,給干這干那的。明知已是人家老婆,沒希望,卻偏還要守著那絲希望。唉!男人一旦動(dòng)了情,是否比女人還專心,癡烈。愛一個(gè)人愛到如此程度,連家都不成了,如彈彈一樣,實(shí)在少見。我的腦子里,又映出兒時(shí)騎著黃牛的彈彈。那時(shí)的他已成了美好的記憶了。 十六 不管是喜事,還是傷心的事,就如山村里看戲,放電影一樣,是山村這死寂生活的插曲,很快就會(huì)過去的,長久的是勞動(dòng)。因?yàn)椴粍趧?dòng),就長不出莊稼,就要餓肚子。所以,家鄉(xiāng)小院的人,記憶中是以勞動(dòng)而生活著的。那悲,那喜,都是生活中的插曲,很快都過去,一切都?xì)w于平靜,都的靜下來,把頭和身子,融入泥土里,風(fēng)雨中。 活著,有了希望就有了向前的動(dòng)力,為之可以忍受一切生活的苦辛和風(fēng)雨。 有了希望,也就有了宿求。 在這么互相幫助,勞動(dòng)了幾年,把吃飯問題解決了以后,又有了新的希望,和想法了。家家都有了糧,有飯吃了??杉?xì)想這么苦苦地在土地上勞動(dòng),也就是混個(gè)肚兒圓,混一口飽飯,別的啥也圖不下,家里除了一些農(nóng)具,幾口裝滿了糧食的柜之外,也沒別的啥。穿的衣服,都依然破舊。這讓家鄉(xiāng)小院的人忽然之間明白,光死種地,也就能混一口飽飯,這是不行的,還必須要有錢。商店里有好多東西,不再限量,不再憑票,只要有錢,就可以任意買了。 想到這點(diǎn)上,小院里的一些人,腦子開始變化了。但一家人每頓都得吃飯,那地還必須種,不然沒有糧了,就如坐在青石板上過日子,讓人不塌實(shí),不安心。只不過種的不再貪多,夠吃就可以了,把省下的時(shí)間,就去找活掙錢。 離村子不遠(yuǎn),有一個(gè)林場(chǎng),需要伐木和木材簡易加工工人。于是,我父親他們就約了一幫人,在下種時(shí),就回家,互相幫忙,幾天把莊稼種了,就又去林場(chǎng)上干活。到家里,再有活了,又回來。這么種地,掙錢兩不誤。小時(shí)的我,經(jīng)常見到父親起早貪黑的,幾天在家種地,幾天去林場(chǎng)。 這樣一來,小院里干活不是一窩蜂的上,都互相換工了,而是不能出門干活,一直困在土地上,專營土地的人互相換工;一邊種地,一邊一塊兒出去干活的人互相換著工,換工干畢活后,要去林場(chǎng)干。 人在一定的時(shí)候,往往并不是自發(fā)的團(tuán)結(jié),或組織在一塊兒,往往是那看不見,或看的見的利益,而牽扯到一塊兒吧! 十七 我父親在這時(shí),干了一件在小尋里具有劃時(shí)代意義的事情。 唱戲,漸漸少了,一是戲包不起了,二是唱的人少,戲班子很少來了;放電影的,也不怎么放了,除非哪家過事,專門去接,一般不再來挨村放電影了。都到了戶了,集體沒錢,個(gè)人一般誰又愿意包了,讓人看的。過喜事,喪事是偶爾的,長久的是寂寞。我父親看到了家鄉(xiāng)小院人在吃飽了肚子,有的兜兒里有了錢后,又有了新的需求。就去買了發(fā)電機(jī)組回來發(fā)電,不久又買了一臺(tái)彩電回來。 是我父親,發(fā)出的電第一個(gè)照亮了山村;是他讓小院的肉看上了電視,了解到山村外更廣闊的世界,知道了小村外更多的人和事。這讓一些一輩子都沒有走出過家鄉(xiāng)這山村的人開了眼界。 無法形容我父親發(fā)出了電,照亮了小村漆黑的夜,放出電視,收看到山村外更廣闊地方的人事時(shí),小院人的那份激動(dòng),和喜悅。那一夜,小院的大小都來了,連那老的走不動(dòng)的人也趕來看熱鬧,附近村字的人也來了,直把我家圍的水泄不通,家里呆不下,又把電視放到了門前場(chǎng)院里。 這不是過年,可比過年都讓人興奮。 接下來的日子,只要有好看的電視,小遠(yuǎn)的人都擠來看。發(fā)電要用油的,也就你五角,他兩角湊些油錢,這給小村的人帶去了幾多的歡樂呵! 記得在演一部叫《新白娘子傳奇》的故事時(shí),白天人們先勞動(dòng),到片子開始時(shí),就放下活,全趕回來發(fā)電看。 是我的父親,提前了好多年,給家鄉(xiāng)的小山村帶去了人類的現(xiàn)代文明,使人們享受上了精神生活。 十八 不知是窮思溫飽,還是富思淫欲。我的舅在家里奔的有了一口飯吃后,卻離了婚。 是小院里的一個(gè)老男人勾走了舅娘。舅娘走的那么堅(jiān)決,堅(jiān)決要和舅離婚,和那個(gè)男人過。而舅也一點(diǎn)抗?fàn)幎紱]有,說離就離吧!只有我母親哭的很傷心,她對(duì)舅說,父母親死了,就留下了他們倆,好不容易給舅奔了個(gè)家,這下離了咋過呀!舅說離了女人,照樣過,人家心走了,留著還有啥用。 以舅的意見,離了他啥都不要,甚至房子,他盡人出身。在母親的極力爭取下,才給舅爭取到了房子,和一個(gè)兒子,也就是四娃。 于是,離了婚后的舅,是一點(diǎn)兒責(zé)任也不負(fù)了,不要說房子,最后連分給他的四娃他都不要管了。不知是這離婚離的太傷了他的心,還是看破紅塵。不久他就只身一人到了離小村很遠(yuǎn)的一個(gè)小溝兒里,搭了草棚,過起了世外桃園的般隱居的生活。先前待人熱情的舅舅,似一下成了冷血?jiǎng)游?,誰去看他,他也不冷不熱,不讓坐,不倒水,不做飯。包括他在這個(gè)世界上最親的人,他的妹妹,我的母親去看他。 舅舅對(duì)人冷淡,倒也看不出這離婚對(duì)他有多大的打擊來,他顯不出多少的痛苦,而是自由自在地過著孤獨(dú)的日子。 是不是在愛情婚姻上受傷后的人,已看透了婚姻,都變的如此呢? 十九 和舅舅一塊兒住在那溝里,還有一個(gè)老光棍。不過人家一直住在這兒的,也是搭的草棚兒 ,在這與世隔絕的小溝兒里過著世外桃園般的生活。 后來,白蓮子也住到了這溝兒里來。是因?yàn)榘咨徸釉谛≡豪锊惶腿耍瑵u漸的沒人喜歡她了,不給她地種,也不讓她砍柴?;乩霞野?,聽說老家的屋已賣了,就只好離開了小院,到了舅舅所呆的這個(gè)溝兒里。這里溝底有許多閑置的沒人種的地,溝兒兩邊的坡上有的是柴,想咋樣燒都可以。 一定的時(shí)候,不是人安排了生活,而是生活安排了人。 白蓮子在那溝兒里住了些時(shí)日后,就和他丈夫不在一塊兒過了,她丈夫會(huì)手藝,尤其是竹子活,是個(gè)篾匠吧!人挺老實(shí)的,白蓮子不和他在一塊兒過,就把他趕了出去,他就只好走了。一人靠手藝在外云游去了。不知咋地,白蓮子就和我舅搞到一塊兒去了,以夫妻的名義住著了。白蓮子和她丈夫也不知道辦沒辦結(jié)婚手續(xù),趕走丈夫也不知道辦沒辦離婚手續(xù)。和我舅在一塊兒,大概也沒什么手續(xù)吧!以她的理解,可能就是兩個(gè)人住到一塊兒,就是夫妻,住不成了,就趕走,就不是夫妻了。就如自己腳上的鞋或衣服一樣吧!合適了穿,不好了就扔了。 其實(shí),白蓮子對(duì)人挺好的,小的時(shí)候,就經(jīng)常去那溝兒里玩,她就給找好吃的,給做飯吃。 那時(shí),由于搬到溝兒里,大女子給了根升,一個(gè)兒子,和兩個(gè)女子也上不成學(xué)了,就跟著她在溝而里,與我舅一塊兒生活。 二十 白蓮子住到了那溝兒里,一下就帶來了這個(gè)叫石腰溝的溝兒里的熱鬧,和繁榮景象。讓小院里的一些小伙子跑斷了腿,主要是去守白蓮子的二女兒的。去守的人就有春娃,彈彈……還有哪些小伙子,也只有白蓮子的二女兒知道了。 白蓮子的二女兒,長的的確好看,梳了兩條小辮子,眼睛大大的,水靈靈的,臉,有棱有角,很有水色。這的確迷倒了好多院里的小伙子。 在守了幾年后,以春娃的成功而告終,這讓小院里的好多小伙子很失望,尤其是彈彈,盡管后來白蓮子的小女兒長大后,有意跟他,可他不知咋的沒有弄成。 也是的,比起白蓮子的二女兒,白蓮子的三女兒長的就丑了。多大人了,鼻子上還掛著兩條黃龍,看了就惡心。也難怪彈彈走不出來,要死守白蓮子的二女兒,就如他小時(shí)騎黃牛時(shí)做的童稚的夢(mèng)一樣,要守著白蓮子的二女兒。 小伙子們一到了石腰溝,邊給白蓮子干些啥,邊找空兒,和白蓮子的二女兒打情罵俏。白蓮子賢惠,一做就一大鍋飯。舅一直默不作聲,該干啥干啥,仿佛一切與他無關(guān)。 在白蓮子的二女兒被春娃弄走后,兒子大了,也找了一個(gè)女人另外過日子了,石腰溝就漸漸冷清了。再過些日子,那小女子也被人找走了,舅和白蓮子就分開住了。因?yàn)闆]人去了,活就多了,凡事就得自己做。我在才發(fā)現(xiàn),舅就是一個(gè)負(fù)不起責(zé)任的男人,在生活的擔(dān)子沒有指望的落在了他和白蓮子的頭上時(shí),他選擇的是逃避,一人下了石腰溝,在離小院不遠(yuǎn)的地方,在牛娃家旁邊,又搭了草棚,一個(gè)人過日子。 我這也才開釋了舅娘,為什么在兒女都有了時(shí),要和舅離婚。離婚如果不是生活所迫,對(duì)一個(gè)良家的農(nóng)村女人來說,做到這一步是需要勇氣的。 白蓮子把婚姻看的如換鞋一樣,最終注定要受生活的苦的。在兒女都大了,都有了自己的歸宿后,就剩下她孤零零一人了,一個(gè)女人,沒有男人怎么行。他經(jīng)過打聽,找到了以前的丈夫,丈夫?qū)λ艿?,說兒女都大了,成了家,他也方心了,他一個(gè)人過慣了,不想再和人過了。白蓮子的丈夫,靠著手藝,過著行行走走的灑脫生活。 白蓮子后來就在臨村找了個(gè)老光棍,老光棍愛喝酒,喝醉了就打她。我不知道白蓮子此時(shí)心里會(huì)想些什么。 生活從不虧待人,游戲生活,就會(huì)得到生活的懲罰。 二十一 牛娃的家庭條件不好,住在茅草棚子里,他的父親是個(gè)瘸子,母親雙眼有問題。在村學(xué)校念了幾天書,家里供不起,就回家?guī)椭苫盍恕T谄D難中勉強(qiáng)度日。因?yàn)榧依锢щy,小院人就處處幫著他家些。雖窮,也不至于餓飯。 在牛娃家對(duì)面,就是龍娃家。龍娃的父母都很勤勞,龍娃也勤快,都盼望龍娃早些找回個(gè)媳婦。 在一些日子后,一次偶然的機(jī)會(huì),龍娃認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人,好了一些日子,龍娃花了很多錢,又付出了感情。后來,那女人還是走了,沒留住,讓龍娃一蹶不振,一直到四十來歲,就拋下了父母去外邊上了一個(gè)女人的門。 而牛娃家,后來就失了火,把家里的東西燒的一干二凈,牛娃瘸腿的父親,因此一病不起,沒多久就死了。牛娃沒家了,我父親,還有紅林的媽一塊兒商量,就讓他們上了小院來,先在白蓮子曾住過的空著的房子里住著。 我舅也離開了這地方,云游到外村一個(gè)地方住著了。一直一個(gè)人過著自己僅對(duì)自己負(fù)責(zé)的生活。分給他的兒子四娃,他從沒有養(yǎng)活,一直是舅管著,還上了好多學(xué),后來考上了學(xué),可沒有錢上,只好回了家。在這一點(diǎn)上,不得不嘆服舅娘的偉大,一心只想的是使兒女過好,不管是分給自己,還是分給舅的他們的孩子,都是他們身上的肉呀! 舅沒管過任何一個(gè)兒女,兒女對(duì)他也都冷淡,從沒一個(gè)人去看過他。 人活著,只有以心換心,以情換情。哪怕血管里流的是相同的血,如果象舅一樣對(duì)人,也只是如陌生人一般。 二十二 一些事雖發(fā)生著,小村人的生活,依然在前進(jìn)著。 白蓮子的偉大,是給小院的兩個(gè)小伙子帶來了媳婦,這也是在那一代小伙子里,唯一找到了媳婦的人。 可找下了媳婦的根升和春娃,并沒有達(dá)到小院人的期望;他們?cè)诤玫搅税咨徸拥呐右院螅辉賹?duì)白蓮子好,甚至如對(duì)一個(gè)陌生人一樣的冷淡。白蓮子到了門上,有時(shí)連水也混不上喝一口。而他們也一改在找白蓮子女兒時(shí)的勤快。自把媳婦找回了家,人就變的懶惰。莊稼也不種,種下了草也不薅,一任莊稼荒蕪了去。吃飯,就開始吃了上頓,愁下頓,靠借碗碗,借升升過日子,很是讓小院人看不起,作踐。 在懶這點(diǎn)上,根升與春娃有些相似,在懶之外,春娃就比根升多了一點(diǎn)兒腦筋。根升懶,仿佛在等天上掉,或靠女人;而春娃懶,腦子似乎在想別的。在給人伐木頭等,都弄不下大錢時(shí),他倒對(duì)機(jī)器發(fā)生了興趣。在這時(shí),家鄉(xiāng)小院泥土路上,時(shí)常就來一些三輪柴油蹦蹦車,把外邊一些山里沒有的東西弄進(jìn)來,然后又把山里一些東西收了販出去。春娃見那三輪車一來,眼睛就亮了,左看一下,右看一下。后來就打聽價(jià)錢。這價(jià)錢太貴,對(duì)他來說是天文數(shù)字。想也不敢想。這外邊的肉雞說想買了,有舊的,可以便宜些。就這也幾千塊,讓春娃忘而卻步。但他卻在努力。 終于,在幾年后,在彈彈的資助下,在他自己的努力下,春娃買回了一輛舊蹦蹦車。 春娃從此不再種地了。 春娃是小院里第一個(gè)脫離了土地,不靠土地生活的人了,就包括紅林家,他爸雖然拿工資,家里都沒有離開過土地。 就有小院的人說春娃胡整,那開蹦蹦車,自是沒有種地穩(wěn)當(dāng),以后要受苦的。 二十三 家家?guī)缀醵冀y(tǒng)一的一窮二白,一無所有的起跑線上起的步,在苦苦的與家鄉(xiāng)自然的生存環(huán)境抗?fàn)?,那么多年以后,家鄉(xiāng)人的柜子滿了,不愁吃穿,吃的可以頓頓是白米,細(xì)面,吃粗糧是稀奇,那粗糧也都開始喂豬了。 邊中糧,邊搞副業(yè)的人家,不但有了糧,還有了錢,穿的也開始講究,家里還添置了些東西。象我家,紅林家,平娃家,都是在小院很不錯(cuò)的人家。是屬于過的好的人家。 紅林上學(xué),家里舍得花錢。自古這話是對(duì)的,有錢人家的孩子上學(xué)不行。紅林與他哥一樣,雖然家里從這弄到那上,都盼望他把學(xué)上出來,可最終都讓老子失望,他哥連個(gè)初中都沒有上畢業(yè),紅林勉強(qiáng)混到初中畢業(yè),也就回了家中扛二斤半了。 就在這時(shí),我考上了學(xué)。這在小院是個(gè)轟動(dòng)。我們家在父親和母親的辛勞下,在小院中,是不愁吃,也不愁穿的,加上我又考上了學(xué),以后出來又吃國家的飯,小院人就對(duì)我家更充滿了羨慕。說我家以后是旺家。 我去城里上學(xué)時(shí),小院的人都來祝賀,滿滿地坐了幾桌子呢!我別提有多驕傲。就在鄉(xiāng)親們的祝福中,我去了那個(gè)城里追求屬于自己的夢(mèng)了。 幾年城里的求學(xué)生活,也的確學(xué)到了一些知識(shí),也裝了一腦子的夢(mèng)。 也就在我在城里上學(xué)時(shí),奶奶去世了。但父親怕影響我的上學(xué),沒有告訴我。我在假期回去才知道,人難過是難過,但奶奶已七八十歲了,落葉歸根,是喜喪,也沒太悲傷。 然而,在我?guī)е约旱膲?mèng),剛走出學(xué)校,走出那個(gè)城,走上工作崗位時(shí),家中的不幸就接踵而來,父親竟在那么年青的時(shí)候,被查出得了癌癥,連看都沒有來得及看,就去世了。 這是我無法接受,不愿承認(rèn)的??捎植坏貌唤邮埽坏貌怀姓J(rèn)的現(xiàn)實(shí)。 父親在臨死前還夢(mèng)想著等我工作了,負(fù)擔(dān)輕了,他也想弄車開??墒牵K帶著他的遺憾去了。 父親的去世,讓最好過的我家,一下陷入到了艱難中。母親天天以淚洗面,家中也空空落落的,尤其是在節(jié)日,看著別人的團(tuán)員,屬于我們的只有傷心。 這時(shí),我也就隱隱地感到,人生死由天,富貴有命,是真的。有的人苦苦奔了一輩子,可沒過好,有的人沒奮斗什么,卻過好了。 二十四 父親在小村里,是個(gè)人物,他對(duì)家鄉(xiāng)小村的貢獻(xiàn),不亞于諾貝爾對(duì)人類的貢獻(xiàn)。在小村的文明進(jìn)程中,他具有劃時(shí)代的意義。如果沒有他,小院的文明進(jìn)程,也許就晚好多年。 可小院里有文化的人不多,沒人去考慮這些,沒有人想什么意義,只是在我父親死后,都嘆息我父親死的太早,說他是個(gè)好人。 有這,也就足夠了,生死由天,我的父親,你安息吧。 父親的去世,小村接著幾位在小院里有著極為重要角色的人,對(duì)小村有太多貢獻(xiàn)的人,也先后在和父親差不多的年齡里去世了。他們是紅林的媽,平兒媽,彈彈的伯,也就是隊(duì)長。他們都是因?yàn)椴豢煽咕艿募膊∪ナ赖模ナ罆r(shí)又都年齡不是特別的大。這就更讓我相信了生死由命,富貴由天這句話了。 而這些過早死去的人,在小院都是從一窮二白起步,在他們的苦苦的掙扎下,終于讓家里余錢剩米。他們都是受盡了生活的苦,終于熬到將要享福的時(shí)候去了??伤麄兌紱]有享上福,就那么去了。這就更讓我感到人生都有定數(shù)的,該享福的人,不用去奔波,就能享福,而不該享福的人,而渴望享福的人,盡管奔波一輩子,也終成空,享不了福的。 二十五 考上了學(xué),又分配了工作,我是小院里唯一吃國家飯的后生,這讓我感到驕傲。 可是,一直苦苦供我上出學(xué)來的父親,卻沒有享到我一點(diǎn)兒福,我領(lǐng)到手的第一個(gè)月的工資,竟然是為了給他辦喪事。 工作單位離家不是很遠(yuǎn),我經(jīng)常回去,得以時(shí)時(shí)的關(guān)注我的小村,也關(guān)注著小村的人事。 父親去了,母親一直沉浸在痛苦中難以自拔,家里也顯得空空落落的,母親每天都以去地里,或山上勞動(dòng),以勞動(dòng)來排球她心中的哭疼。 父親去了,家里的支柱倒了,小村的人,對(duì)咱家也不再如以前一樣的敬重,倒是有一些人家,乘機(jī)時(shí)時(shí)找事來欺負(fù)母親。每次回去,見到母親流淚的哭訴,我的心里就特別難過,然后又是我去論理,才讓那些欺負(fù)母親的人,不再做出相同的事。 院子里,小村的人,人與人之間的關(guān)系,開始有了不意覺察的改變。人們不再象往常一樣的換工干活,就是換工,也是挑了家子換。不然就感到自己吃了虧,說誰干活不行,與他換工化不來。人們不再象以往一樣,你幫我,我?guī)湍?,為了有一口飯吃?/p> 而有的人,干脆就不干活,不換工,象根升,和春娃。春娃不種地,就開那輛三輪蹦蹦車,把山里的東西販賣到山外去,又把山外的東西拉回來,賣給家鄉(xiāng)小村的人。春娃就在這一來二去中,日子非但不象小村人所說的過的不穩(wěn)定,反而越過越滋潤,不種地,吃的不但白米細(xì)面,還頓頓有肉,有小村人怎么勞動(dòng),也吃不上的蔬菜。穿的,也比小村人穿的好。 根升不勞動(dòng),懶,可靠借升升,借碗碗,一日三餐,也照樣有吃,日子也照樣過了下來。 這就讓我想到,人什么都沒有,共同勞動(dòng),就為了一口飯吃,一旦不愁吃。有了剩余物質(zhì)了,人的生活方式就會(huì)不同,人與人之間的關(guān)系,也就不同了。 二十六 和父親一樣去世的彈彈的爺爺,紅林媽,平兒媽,他們都是一樣的勤勞,只想著以自己的雙手,改變生活,創(chuàng)造美好的生活的人,也樂于幫助村里一切貧苦人的人。 可是,他們都先后因病去世了。在不大的年齡里走的。 他們都在努力,都在創(chuàng)造著美好的生活,但是這美好的生活還沒有達(dá)到他們的要求,小人還很窮,小村沒有通電,沒通公路,沒通電話。他們帶著他們的遺憾走了。留下的是他們?cè)?jīng)創(chuàng)造的物質(zhì)基礎(chǔ),那勤勞的精神,和善良的心田。 他們家,都是與我家一樣,在一窮二白的基礎(chǔ)上,通過自己的努力,讓日子在小村了,是數(shù)一數(shù)二的人家,可是人一下沒了,人沒了,家就空了,人沒了,家里的日子再好,也不過是空的。 倒是小村里一些普通的人家,雖日子過的不怎么樣,可人是全的,在過著普通的日子。 我不在,是天妒英才,還是小村這地方的風(fēng)水不好,專滅能在小村創(chuàng)造光輝生活的人。這一切,只有小村的風(fēng)水來回答了。 我只是一萬次感到,富貴由命,生死由天,人難以為之。 二十七 后來,分給舅的,可舅不管的兒子四娃,還有平娃,就入了我這行,做了臨時(shí)工。紅林接了老子的班,也去工作了。 在我們幾人中,就紅林學(xué)習(xí)最差,可工作單位最好,以他的能力,怎么也考不上學(xué)的。可人家后來,還有那么好的工作,不由的不讓人嘆服一切都是命了。 我很難忘卻與四娃,平娃在一塊兒工作的日子,隔的不遠(yuǎn),一有空了,就互相跑著玩,又都是親戚,又有相似的不幸的家庭遭遇,在一塊兒,有什么痛苦事了,可以互相傾訴,互相幫助。這是親情,友情交織的情感。 可是,好景不長,后來,他們都不干了,四娃找了媳婦,開了一兩年的車,掙了些錢,又在鎮(zhèn)上開了菜店,生意也很好。那滋潤的樣子,比搞工作不知要強(qiáng)多少倍。平娃也去了西安,聽說在一個(gè)不錯(cuò)的地方工作,每次回來坐的都是高級(jí)小車,帶了個(gè)女朋友,說的是普通話,很洋氣,真讓人汗顏的。 紅林的工作單位本就好,媳婦漂亮,能干,一月收入不菲,小日子過的很甜蜜。 只有我,一腦子的夢(mèng)沒有做成,連媳婦都找不下,找來找去,最后倒找了一個(gè)神經(jīng)病,日子過的很是凄慘。 這就讓我想到人一輩子機(jī)遇盡管很重要,可命運(yùn),有時(shí)總難以違抗。 二十八 漸漸的,小村里的電通了,電話也通了,公路也同了,要鋪油了。 春娃修了新房子,不開三輪蹦蹦車,買了出租車開著。 每家的房子,國家給了石灰,水泥,都粉的白白的,場(chǎng)院里打了水泥地面。小村被劃為了林區(qū),不讓種地了,能種的就是些河邊的平地,自己種些雜糧,蔬菜吃。白米,細(xì)面國家給送到家里,沒有多少活可干的了。也就不存在換工了。人們一天的日子,吃了飯就是玩,年青人一有空了就打牌,或者把電視看的昏天黑地;這只難為了老年人,吃了飯,沒啥做,就不知道干啥了。就萎靡地坐在門前發(fā)呆。他們不會(huì)打牌,電視打打殺殺,也看不明白。 年青人玩一玩,就又嫌小村寂人,通過電話,紛紛去了城市里打工。小村又恢復(fù)了寂靜。家家戶戶大門時(shí)常禁閉,空落的院子里,只有老人坐在門上發(fā)呆。 這通電,通電話,通公路的生活,是我父親那一代人所追求的,所想要的??梢坏┻@生活來臨了,卻讓小村變得如此的空落,怕不是他們想要的生活,在這樣的生活里,他們也會(huì)寂寞的,心寒的。那么,就安息吧! 因?yàn)椴怀畛?,不愁穿了,小村貧窮的生活,一去不復(fù)返了,只成為心中永遠(yuǎn)而美好的記憶了。 小村依舊,可人事已不同,讓人一萬次的想回小村,可小村的空落,荒涼,使我怕敢回去。 |
|