瑪麗·安父母的結(jié)婚照

我的母親瑪麗·米利肯是一名護(hù)士，出生和成長在得克薩斯西部的一個棉花農(nóng)場里。在那個年代，一個女人通常有3 個選擇：成為農(nóng)夫妻子、學(xué)校老師或者護(hù)士。于是，她去了護(hù)士學(xué)校。我的一個叔叔曾經(jīng)當(dāng)著許多人的面，驕傲地夸獎母親說：“如果我們有錢送瑪麗上醫(yī)學(xué)院，她一定會是個偉大的醫(yī)生。相信我，她絕對有這個聰明頭腦?！?/span>

但是，母親最終沒有獲得成為一名偉大醫(yī)生的機(jī)會。她離開了得克薩斯小鎮(zhèn)丹佛城附近的家鄉(xiāng)農(nóng)場，然后乘車一個半小時，來到盧博克市的一間護(hù)士學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時，盧博克市的人口數(shù)量大約是71,000 人。從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后，她成了高地醫(yī)院的一名夜班護(hù)士長，每天從深夜11 點(diǎn)至清晨7 點(diǎn)在急診室里工作。那個年代，醫(yī)生們晚上都住在自己家中。如果夜間有急診病人，醫(yī)生們就會被電話召回醫(yī)院。因此，值夜班的護(hù)士在醫(yī)生趕到之前，需要負(fù)責(zé)處理各種緊急情況，使病人的病情穩(wěn)定下來——毫無疑問，這份職責(zé)極其重要。所以，在男人們掌管大多數(shù)事情的那個年代里，母親看管、守護(hù)著許多人的生命。

我出生于1952 年，在成長過程中一直被父母教導(dǎo)：“你沒有必要限制自己的選擇，你能做任何你想做的事情?！蹦菚r候，大多數(shù)女孩可沒有接受過這樣的教育，直到10 年或20 年之后才出現(xiàn)女性解放運(yùn)動。母親總是對我說：“你很聰明，喜歡科學(xué)和數(shù)學(xué)，你能做任何事?！备赣H則會說：“如果你能盡自己最大的努力，就已經(jīng)很好了。你不需要獲得全優(yōu)的成績，但必須全力以赴，盡自己所能?！?/span>

我父母彼此相愛，忠心誠實(shí)。他們對其他人的關(guān)懷，不是只在口頭上說說，而是會付諸行動，提供實(shí)際的幫助。他們?yōu)槿藰O其友善，富有同情心。事實(shí)上，心懷恩慈和憐憫是我們家相當(dāng)重視的品格。每月一次，我們會回到鄉(xiāng)下農(nóng)場看望外公外婆。我的小舅舅查理——母親最年幼的一個弟弟——患有唐氏綜合征。雖然他比我們大許多，但只有四五歲孩子的心智功能，我們從小就被大人們教育要友善對待他。

查理舅舅一家

他患有唐氏綜合征，卻教會我們要仁慈

當(dāng)時所有的孫輩都在七八歲左右，正是調(diào)皮搗蛋、惹是生非的年齡。我們知道查理年長許多，但都相信自己要比他聰明，反應(yīng)靈敏。可如果有人膽敢取笑戲弄查理，那么他就是自找苦吃，很快會被大人們抓住打一頓屁股。無論如何，你就是不能那么干。因?yàn)椴槔硎且粋€人，他應(yīng)該像所有正常人一樣享有尊嚴(yán)。

善待他人，不是僅僅關(guān)心體貼家人，而是要對每個人都表現(xiàn)出尊重和善意。因?yàn)槲腋改付家獬龉ぷ?，所以有時他們會雇用不同種族的主婦幫助打理家務(wù)。他們告訴我，這些女士的膚色無關(guān)緊要——無論是白人、非洲裔美國人，還是西班牙人——她們都是成年人，我必須對她們一視同仁。

有一次，我用錯誤的語氣對她們中的一位說話。母親聽到后，立即把我?guī)У搅硪粋€房間，神情嚴(yán)肅地說：“這位女士是你的長輩。所有人生來都是平等的，無論她的種族和所處環(huán)境如何。你不能用那種語氣對另一個人說話。明白了嗎？”我明白了。

那是19 世紀(jì)50 年代和60 年代初期，白人用嚴(yán)重侮辱性的詞匯談及其他種族的人——甚至在公開場合——是司空見慣的事情。然而，我父母說：“我們的家規(guī)是，你絕對不能用貶義詞或不禮貌的方式談?wù)撈渌?。”?dāng)時，并不是每個人都有這種平等的思想，但我們家看重的是接納他人和友善相待。

與所有小女孩一樣，年幼的我有時也會幻想自己將來某一天結(jié)婚時的情景。在聽完我的種種奇思妙想之后，母親溫柔地?fù)崦业男∧樀埃J(rèn)真地說：“親愛的瑪麗·安，關(guān)于你的結(jié)婚對象，我有兩個條件：第一，他必須是一個努力工作的人，能為自己的家庭帶來好生活。第二，他必須是一個敬虔的基督徒?！泵慨?dāng)這個時候，我總是滿不在乎地說：“我將來會成為一名醫(yī)生，所以我的丈夫做什么并不重要。”

母親回答：“那很好。但如果你決定在家撫養(yǎng)孩子，那就需要一個辛勤工作的丈夫，讓你們能夠過上好日子?！彼嬗邢纫娭?，等我長大以后，這句話果真變成了現(xiàn)實(shí)。這是后話。

正如母親所說，努力工作是一個人必須擁有的基本品格。我父親雷在得克薩斯州就業(yè)委員會工作。他每天都要面對形形色色的失業(yè)者，聽他們講述為什么從來都找不到一份工作，但其實(shí)他真正相信的是那些辛勤工作、不找借口的人。日復(fù)一日聽著人們試圖逃避工作的那些故事，這讓他越發(fā)看重努力工作的重要性。

在醫(yī)院急診室當(dāng)護(hù)士長時，母親患過一次潰瘍病，不得不在家休養(yǎng)了一段時間。身體康復(fù)之后，她在衛(wèi)生部得到一份做上門服務(wù)護(hù)士的工作。她需要走訪各種家庭，照顧患有不同病癥的各類患者。雖然她對每個人都富有同情心，但這份工作還是不斷提醒她要努力工作。

1969 年我讀高二時，一名商人打聽到母親的護(hù)理資歷和良好口碑，于是找到她洽談合作。他打算在盧博克開設(shè)第一所家庭健康護(hù)理中心，希望請她來經(jīng)營管理。當(dāng)時，家庭健康護(hù)理中心還是一個新鮮事物。專業(yè)護(hù)士通常需要到病人家里提供他們所需的護(hù)理服務(wù)，而不是把病人送進(jìn)護(hù)理中心。因此，家庭健康護(hù)理中心的開設(shè)能讓病人在固定的場所得到集中專業(yè)的健康護(hù)理，也可以相應(yīng)減輕護(hù)士們的工作量。

母親接受了這份工作，在盧博克市和另外三個人開創(chuàng)了一項(xiàng)新生意。經(jīng)過幾年的快速發(fā)展，公司的員工人數(shù)已經(jīng)超過500名，并在9 個城市——從得克薩斯大草原區(qū)的杜馬斯到得克薩斯鄉(xiāng)村的克爾維爾——都設(shè)立了分支機(jī)構(gòu)。

1971 年，她外出去參加了一個會議。在那次會議上，她聽說了一項(xiàng)叫作“上門送餐服務(wù)”的全新護(hù)理項(xiàng)目。這項(xiàng)服務(wù)專為居家病人提供免費(fèi)午餐，并有專人每周一至周五上門檢查他們的身體狀況。如果能在盧博克開展這項(xiàng)新服務(wù)，將會為那些生活自理能力有限、沒有家人照顧的獨(dú)居患病老人提供極大的便利和幫助。母親感覺自己有責(zé)任推廣這個項(xiàng)目，并且充滿信心和期待。

會議結(jié)束后上班的第一天，母親滿懷欣喜地走進(jìn)家庭健康護(hù)理中心，當(dāng)時有4 名護(hù)士在那里。母親對她們談到“上門送餐服務(wù)”項(xiàng)目，并且詳細(xì)解釋了一番，然后說：“我們的病人需要這項(xiàng)新服務(wù)。你們都是注冊護(hù)士，而且非常能干。在你們4人當(dāng)中，需要有一個人從西得克薩斯家庭健康護(hù)理中心辭職，專門提供上門送餐服務(wù)。我保證，無論是誰決定做這份工作，薪水都跟之前一樣?！?/span>

她說：“你們只要告訴我誰愿意干這份工作就可以了，其他的事情不用擔(dān)心。”當(dāng)時，我正在家庭健康護(hù)理中心做兼職，恰好目睹了這一幕情景，被母親的愛心、勇氣和果斷深深感染。幾天后，4 名護(hù)士之一的瑪麗·威廉姆斯說她決定去。從此，上門送餐服務(wù)在得克薩斯州盧博克市蓬勃開展起來。

那年我17 歲，你可以看到我的整個生活一直被“你要幫助他人”的想法包圍環(huán)繞著。母親對幫助他人的委身奉獻(xiàn)不僅僅是一句空話，而是有切實(shí)有效的行動。除了經(jīng)營管理好家庭健康護(hù)理中心之外，她還出差到得克薩斯州府奧斯丁和華盛頓特區(qū)，幫助制訂護(hù)理行業(yè)的法規(guī)，使其他家庭健康護(hù)理中心在各州和全國范圍內(nèi)規(guī)范運(yùn)營。

2004 年母親去世時，我接到了一個來自奧斯丁的吊唁電話。那人對母親做出了這樣的評價：“你母親是全美國家庭健康護(hù)理中心的兩位女創(chuàng)辦人之一，她是一位非凡、偉大的女性。”是的，母親是一位成就非凡的女性。雖然她出身于一個卑微的鄉(xiāng)下農(nóng)場，但是通過3 年的勤奮學(xué)習(xí)獲得了護(hù)理學(xué)位，然后成為開創(chuàng)家庭健康護(hù)理中心事業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)數(shù)百名員工的優(yōu)秀管理者，最終影響了整個國家的健康護(hù)理體系和社會福利制度。我為自己擁有這樣一位充滿愛心和奉獻(xiàn)精神的母親感到驕傲和自豪。