喬爾喬內(nèi)《沉睡的維納斯》

舒服的睡眠是自然給予人類(lèi)的溫柔的令人想念的看護(hù)。詩(shī)人莎士比亞的用詞是如此令人欣喜。溫柔、令人想念，恰恰是這些畫(huà)里的睡中人。

1/3 美和丑陋的真實(shí)

提起畫(huà)里的睡中人，最容易被想起的莫過(guò)于喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》。有山、房屋和樹(shù)木，愛(ài)與美的女神在自然風(fēng)景前舒展著身體睡去。斜躺著的維納斯是畫(huà)面獨(dú)立的主題，展現(xiàn)她的美成為畫(huà)面的唯一傾訴。毫不掩飾和膽怯、自信而坦然的展示，喬爾喬內(nèi)的維納斯成就了永恒的沉睡之美。

亞歷山大·卡巴內(nèi)爾《維納斯的誕生》

在“睡眠題材”繪畫(huà)中，沉睡的維納斯是流行的主題。歷代藝術(shù)家們對(duì)這位美神始終抱著欣賞和贊美的態(tài)度，因而這些畫(huà)面也就成為對(duì)美不約而同的描繪。雙眼緊閉的維納斯從泡沫里誕生，柔順的酮體舒展在天藍(lán)風(fēng)柔的海面。她還在沉睡當(dāng)中，因而身體顯得舒朗而柔軟。即使是背景，無(wú)論是喬爾喬內(nèi)的田園景色還是亞歷山大·卡巴內(nèi)爾的藍(lán)天清波，都是為襯托和表現(xiàn)她的美而存在。

但卻不是所有的美都是這般賞心悅目。2008年5月，英國(guó)畫(huà)家盧西安·弗洛伊德一幅《沉睡的救濟(jì)金管理員》被一名歐洲藏家以3364萬(wàn)美元的高價(jià)買(mǎi)下，成為在世畫(huà)家最昂貴的作品。如果你仍在想究竟是怎樣的美貌如此昂貴，那么這幅作品足以令你大跌眼鏡。

盧西安·弗洛伊德《沉睡的救濟(jì)金管理員》

滿身贅肉的管理員橫躺在沙發(fā)上。如果你真正站在這幅畫(huà)面前，真人大小的她可能還將帶來(lái)更大的震撼。灰色的背景、飾有花色靠背的沙發(fā)、主人公的形體和姿態(tài)，畫(huà)面所有的元素都嚴(yán)重缺乏美感。不過(guò)，盧西安·弗洛伊德在同年卻以同樣的模特和題材又創(chuàng)作了第二幅作品。

盧西安·弗洛伊德《沉睡的救濟(jì)金管理員II》

盧西安·弗洛伊德，英國(guó)當(dāng)代表現(xiàn)主義畫(huà)家。在抽象表現(xiàn)主義占領(lǐng)了整個(gè)藝術(shù)界的二十世紀(jì)，被認(rèn)為封閉和孤僻的他堅(jiān)持表現(xiàn)主義繪畫(huà)，因此成就了他的偉大。偉大的畫(huà)家必定有一些自己的創(chuàng)作習(xí)慣，比如盧西安·弗洛伊德畫(huà)畫(huà)很慢、畫(huà)畫(huà)時(shí)喜歡和模特聊天、選用身邊人當(dāng)模特等等。

也許就像他的畫(huà)一樣，這些習(xí)慣讓人想不透。比如為什么畫(huà)一幅畫(huà)要花兩三年、為什么畫(huà)畫(huà)的時(shí)候一定要和模特聊天。不過(guò)，體貼的弗洛伊德先生自己回答了這些問(wèn)題：“花這么長(zhǎng)時(shí)間的好處，是我可以在畫(huà)中融入不止一種表情?！?/p>

盧西安·弗洛伊德《女王陛下的肖像》

融入不止一種的表情，或許可以解釋為什么弗洛伊德的肖像作看上去像真實(shí)的再現(xiàn)又不像真實(shí)的再現(xiàn)。在這幅他為女王創(chuàng)作的肖像中，他一口氣融入了72種表情。這使這幅畫(huà)出來(lái)時(shí)最熱烈的公眾反映一致認(rèn)為女王看上去真像一個(gè)中風(fēng)的老太婆。但人們?nèi)耘f不得不驚嘆他畫(huà)出了人的靈魂。脫掉王冠的女王也只是一個(gè)蒼老的婦人。

靈魂的樣子，是這個(gè)當(dāng)代最偉大英國(guó)畫(huà)家對(duì)肖像畫(huà)的定義。在他看來(lái)，丑陋真實(shí)就是美?！俺舐囊唤z不掛的肉體實(shí)際上表現(xiàn)出了人最真實(shí)的一面?！蹦莻€(gè)橫躺在沙發(fā)上的滿身贅肉的女人，她的丑陋、孤獨(dú)、困擾和虛弱是她靈魂的真實(shí)模樣。而這丑陋的真實(shí)，又怎么不是一種美呢？

2/3 慵懶和放松

睡眠是最放松的時(shí)刻。勞作的疲累、交談的繁瑣、思考的厭倦都在此刻間的休憩得到遺忘和釋放。

喬治·德·基里科《睡在樹(shù)林里的狄安娜》

每日追逐狩獵的狄安娜在樹(shù)叢旁進(jìn)入睡眠。她的弓箭散落一旁，沒(méi)有待發(fā)的模樣。白日里勇猛迅捷的獵狗也悠悠懶懶地睡在一旁。這一刻的少女是這樣子的放松，好像有那么一瞬間她使人們忘記了狩獵女神的身份。睡著了的不過(guò)是一個(gè)衣著閑散、無(wú)憂無(wú)慮的少女。

居斯塔夫·庫(kù)貝爾《睡著的刺繡工》

即使是日日勞作的婦人，這一刻的休憩也顯得甜美。她一定是累極了，實(shí)在撐不住困意了，才在工作時(shí)睡著了。一旁的機(jī)器還在運(yùn)作，她的右手仍舊保持著工作時(shí)的姿態(tài)。左手本來(lái)也應(yīng)該拿著絲線，此刻卻散落一旁。我們會(huì)忍不住去想，此刻她正在做一個(gè)什么樣的夢(mèng)？夢(mèng)里的她是否還在織著絲線？但我們卻永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑，此刻的她正得到最好的休憩。

雷諾阿《沉睡的女子》

雷諾阿《帶有帽子的睡著的裸女》

擅長(zhǎng)使用色彩的雷諾阿對(duì)這種慵懶有著直接的表達(dá)。豐滿嬌麗的女性沉浸在睡眠里。半坐著、蜷縮著、正對(duì)著、背對(duì)著，她們嘗試著令自己最舒服的姿態(tài)入睡，完全不顧觀者的存在。這位印象派畫(huà)家的筆調(diào)自然寫(xiě)實(shí)，華麗的色彩間卻烘托出了一種似真似夢(mèng)感。星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩落在人物身上，帶給人一種光影斑駁的夢(mèng)幻意味，像極了午后陽(yáng)光落下時(shí)所帶來(lái)的溫馨和慵懶，毫無(wú)做作和緊張。

3/3 甜美和無(wú)憂

嬰孩的睡眠最是無(wú)憂，尤其是有母親的庇護(hù)。

威廉·阿道夫·布格羅《睡眠》

小小的嬰孩睡在母親的腿上。他一定是在母親懷里不小心睡著了。因?yàn)槟憧?，母親的身體保持著一個(gè)并不十分舒服的姿勢(shì)。她一定是害怕吵醒剛睡著的孩子，所以一直不敢變換?？删驮谶@時(shí)，大孩子調(diào)皮地跑過(guò)來(lái)，想要和他的小兄弟分享一些有趣的事情。母親用一個(gè)小小的手勢(shì)及時(shí)阻止了他。

這個(gè)日常畫(huà)面溫馨而感人。唯美畫(huà)家布格羅將夢(mèng)幻般的光亮投射在熟睡的嬰孩身上。他的睡容甜蜜而看不出一點(diǎn)憂愁。不過(guò)，繪畫(huà)史上類(lèi)似題材的畫(huà)作卻更多出現(xiàn)在圣母子之間。

帕爾米賈尼諾《長(zhǎng)頸圣母》

圣嬰躺在母親藍(lán)色的斗篷上。他好像要掉下去。不過(guò)我們卻不用擔(dān)心，因?yàn)檫@是一個(gè)地心引力不起作用的地方。在圣母柔情的目光里，嬰兒睡得安穩(wěn)而無(wú)憂。盡管畫(huà)家在畫(huà)面里用盡了各種暗示——圣嬰即將滑落的不安定感、圣母抱著圣嬰的姿勢(shì)宛如耶穌遇難后抱著耶穌的場(chǎng)景、背景里象征靈魂升華的石柱——但是此時(shí)的他們尚且對(duì)日后的苦難沒(méi)有預(yù)知，只是享受著母子間的溫馨，所以也暫時(shí)沒(méi)有憂愁。

可是，這種無(wú)憂卻是此刻的無(wú)憂。我們繼而懷疑，美、放松和甜蜜是否也只是此刻？或許是的，但在畫(huà)里它們卻始終是永恒。