|
5月10日，最新一期《文藝春秋》雜志發(fā)售，在中日兩國(guó)都引起了極大轟動(dòng)。因?yàn)樵撈陔s志上刊載了知名作家村上春樹的新作《棄貓——當(dāng)我談父親時(shí)我談些什么》。 在這篇文章中，70歲的村上春樹講述了自己父親的生平以及家族的歷史，并提到了父親在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，可能參與殺害中國(guó)戰(zhàn)俘。 這令人想起2009年，村上春樹在領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，發(fā)表的著名演講《高墻與雞蛋》中的內(nèi)容： 精彩內(nèi)容 我的父親去年夏天去世了，活了九十歲。他是個(gè)退休教師，也是個(gè)兼職佛教僧侶。在讀研究生期間被征召入伍，參加了中國(guó)大陸的戰(zhàn)斗。我小時(shí)候，他每天早上都在飯前向佛壇獻(xiàn)上長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的祈禱。一次我問父親為什么祈禱，他回答為了在戰(zhàn)場(chǎng)死去的人，為了在那里--無(wú)論友方敵方--失去性命的人。每次看見父親祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影。 父親去世了，其記憶——還沒等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數(shù)然而寶貴的事項(xiàng)之一。 當(dāng)時(shí)的村上春樹剛剛步入60歲，這篇著名演講后來(lái)收錄在《無(wú)比蕪雜的心緒：村上春樹雜文集》中。而在10 年后的今天，日本從平成跨入令和的歷史時(shí)刻，他寫下《棄貓》一文，以28頁(yè)的超長(zhǎng)篇幅，首次詳實(shí)地記錄父子之間的往事，以及血脈傳承。 點(diǎn)擊封面閱讀 關(guān)于父親和棄貓 文章以小學(xué)時(shí)代的村上春樹與父親一起去丟貓，回家后卻發(fā)現(xiàn)貓不知為何竟然自己先跑回來(lái)了的回憶為開端。當(dāng)時(shí)，村上春樹一家人還居住在兵庫(kù)縣西宮市的夙川一帶。 他在《棄貓——當(dāng)我談父親時(shí)我談些什么》中如此寫道： 精彩內(nèi)容 那并不是一只小貓，而是已經(jīng)成年的母貓。為何要把這么大的貓丟掉，原因我已經(jīng)記不清了。我們住的是帶院子的獨(dú)棟房屋，照理有足夠養(yǎng)貓的空間。或許是因?yàn)?，不知何時(shí)住到我家的這只野貓受孕，肚子越來(lái)越大，雙親考慮到?jīng)]有能力看顧貓咪的孩子，才這么做的吧。但這部分記憶已經(jīng)不太可靠。 總之，父親和我在那個(gè)夏日的午后，去海邊丟母貓。父親騎著自行車，我乘在后座，手里捧著裝貓的盒子。沿著夙川到香櫨園的海濱，將裝著貓咪的盒子放到防風(fēng)林里后，頭也不回，趕緊回了家。 香櫨園海岸 從自行車上下來(lái)，心里正想著“真可憐啊，不過也沒辦法”，嘎達(dá)一聲打開玄關(guān)的門，卻看見剛剛丟掉的貓“喵” 地一聲，豎起尾巴，親熱地出來(lái)迎接我。它超過我們，早早回到了家中。 我完全不明白，它是怎么這么快回來(lái)的。我們是騎著自行車徑直回家的。父親也搞不懂是怎么回事。我們倆一時(shí)間都說(shuō)不出話來(lái)。 我仍然記得父親當(dāng)時(shí)愣住的表情，不過那表情即刻變成欽佩，最后還稍稍流露出一絲安心。于是在那之后，我們繼續(xù)飼養(yǎng)那只貓。既然它都設(shè)法回來(lái)了，我們也不得不養(yǎng)下去吧——就是這樣一種認(rèn)命的心情。 這只貓?jiān)谛W(xué)時(shí)代的村上心里烙下了宿命般的記憶，這種記憶逐漸轉(zhuǎn)化成他對(duì)貓的別樣情感。在村上的自傳式作品《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中，他回憶起剛畢業(yè)時(shí)的困窘生活，塑造了一種貓與人相依為命的情感。 點(diǎn)擊封面閱讀 父親堅(jiān)持一生的日課 隨后村上筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到了關(guān)于父親的另一件往事，那就是在《高墻與雞蛋》的演講中提及的，父親每日早晨必做的“功課”——誦經(jīng)。據(jù)說(shuō)他父親幾十年如一日，從未間斷。 精彩內(nèi)容 每天早上用餐前，父親總要花很長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)佛龕，閉上雙眼，虔誠(chéng)地念誦佛經(jīng)。至于那尊佛像后來(lái)去了哪里，我并不清楚。父親去世后，我沒見到那尊菩薩像。 父親為何不是朝著普通的佛龕，而是面對(duì)一個(gè)小小的玻璃盒日日早晨誦經(jīng)？這也是我不明緣由的其中一件事。但不管怎樣，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是意味著一天開始的重要習(xí)慣。 小時(shí)候，我曾問過他，到底是在為誰(shuí)誦經(jīng)？他說(shuō)，是為了那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的人們，為死去的戰(zhàn)友，也為曾是敵人的中國(guó)人。父親沒有繼續(xù)說(shuō)下去，我也沒有追問。 村上的父親村上千秋出生在一個(gè)與佛教有深厚淵源的家庭。村上的祖父靠著自己的聰明與努力，從一個(gè)小小的修行僧，最終成為京都一座規(guī)模頗大的寺廟安養(yǎng)寺的住持。 京都安養(yǎng)寺 村上千秋在6個(gè)兄弟中排行老二，從小在佛教系統(tǒng)中接受教育。他自小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，熱衷學(xué)問。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他不得不中斷求學(xué)之路，曾先后三次被征召入伍。 村上春樹一直想詳細(xì)調(diào)查父親的從軍經(jīng)歷，卻遲遲沒有動(dòng)手。直到他父親去世5年后，才著手調(diào)查。他在文中這樣解釋： 精彩內(nèi)容 因?yàn)槲乙恢闭`以為父親從屬于第十六師團(tuán)補(bǔ)兵第二十連隊(duì)。這個(gè)連隊(duì)是最早攻陷南京而出名的部隊(duì)。他們的行動(dòng)一直被冠以血腥的風(fēng)評(píng)。 有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都懷疑，父親是否是該部隊(duì)的一員，參加了南京攻略戰(zhàn)？也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我一直沒能下決心去詳細(xì)調(diào)查他的從軍經(jīng)歷，也未在父親生前直接向他詢問戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的事情。 于是，我什么都沒有問，父親也什么都沒有說(shuō)，在平成20年（2008年）8月，父親因癌癥全身轉(zhuǎn)移以及重度糖尿病，在京都西陣的某醫(yī)院辭世，享年90歲。 父親去世后，仿佛追溯自己的血緣般，村上開始去見跟父親相關(guān)的很多人，一點(diǎn)點(diǎn)傾聽有關(guān)于父親的故事。調(diào)查后，村上得知他父親是于1938年8月1日入伍，而步兵第二十連隊(duì)在南京攻略戰(zhàn)中一舉成名，是在前一年——1937年的12月，也就是說(shuō)，他父親并未參與南京一役。 得知這件事后，村上春樹說(shuō)：我大大地松了一口氣，感覺終于卸下了一個(gè)沉重的包袱。 塵封的殘忍的記憶 父親從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，幾乎從不提及自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。只在村上很小的時(shí)候，提起了一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)俘的故事。 精彩內(nèi)容 我當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)低年級(jí)，父親只是淡淡地講了講處刑的情形。中國(guó)士兵知道自己即將被殺，但既不鬧，也沒有表現(xiàn)出恐懼，只是一直閉著眼，靜靜坐在那里。然后被處決了。父親說(shuō)，他對(duì)此非常欽佩。恐怕直到去世，他都對(duì)被斬首的中國(guó)士兵抱有深深敬意。 我不清楚父親是否只是站在一旁看同部隊(duì)士的兵執(zhí)行處刑，還是深入?yún)⑴c到行動(dòng)中。如今已無(wú)法確認(rèn)，到底是我的記憶模糊了，還是父親的表達(dá)本就比較含糊。但是無(wú)論如何，我相信，這對(duì)身為僧人又身為士兵的他來(lái)說(shuō)，是個(gè)永遠(yuǎn)解不開的心結(jié)。 這段回憶不僅影響了父親，也長(zhǎng)久地折磨著村上：“父親的這些回憶——用軍刀砍下人頭的殘忍畫面，毫無(wú)疑問給我幼小的心靈留下了深刻的烙印。我如同親身經(jīng)歷了一般。換言之，長(zhǎng)期壓在父親心頭的重?fù)?dān)，由作為兒子的我部分地繼承了。” 冰封二十多年的父子關(guān)系 這沉重的記憶，給村上父子的關(guān)系投下了陰影。青年時(shí)代的村上相當(dāng)叛逆，讀書也不如父親期待的那般用功，種種人生選擇上似乎也有違父親的期望。父親抱有長(zhǎng)期的不滿，而村上則感到了長(zhǎng)期的痛苦，無(wú)意識(shí)中還含著憤怒，父子關(guān)系越來(lái)越差。 其后幾十年間，村上與父親沒有見過面，幾乎處于斷絕關(guān)系的狀態(tài)。一直到他父親去世前不久，村上才去見了父親。在父親生命最后短暫的時(shí)間里，他們笨拙地進(jìn)行交談，終于達(dá)成了某種和解。 父親的死亡，促使村上感受到了父子間奇妙的生命紐帶，令他意識(shí)到，包括父子倆一起去海邊丟貓的經(jīng)歷，還有父親的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，一件件微小的事情無(wú)限堆積，才造就了作家村上春樹。 村上的作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈浪漫；在個(gè)人生活中，他熱衷音樂，長(zhǎng)年堅(jiān)持馬拉松，活得自由瀟灑。無(wú)論是文字風(fēng)格，還是個(gè)人生活，他都遠(yuǎn)離沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治，但從父親那里繼承的回憶，永久地印刻在“村上春樹”這個(gè)人的身體里。 他曾在自己的長(zhǎng)篇代表作《1Q84》中寫道： 精彩內(nèi)容 我們都曾經(jīng)因?yàn)槟撤N蠻橫無(wú)理的形式失去最寶貴的人，從而深受傷害。但我們不能只是永遠(yuǎn)坐看自己的傷口，必須站起來(lái)投入下一步行動(dòng)，不是為了自己的復(fù)仇，而是為了更廣泛的正義。 殺人的一方總能找到亂七八糟的理由把自己的行為正當(dāng)化，還會(huì)遺忘，能轉(zhuǎn)過眼不看也不愿意看。但受害的一方不會(huì)遺忘，也不會(huì)轉(zhuǎn)過眼。記憶會(huì)從父母?jìng)鹘o孩子。世界這個(gè)東西，青豆啊，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無(wú)休止的斗爭(zhēng)。 在《朝日新聞》發(fā)起的平成年代30本好書評(píng)選中，《1Q84》位列榜首。他在其后接受《朝日新聞》的采訪時(shí)表示：他感到現(xiàn)在的社會(huì)變得難以辨清善惡。 但比起直接抨擊，小說(shuō)家要做的是去表達(dá)事件對(duì)人們?cè)斐闪嗽鯓拥膫ΑＫ救瞬⒉幌氡淮蟊娍醋鍪悄骋粋€(gè)立場(chǎng)的聲音代表，長(zhǎng)期以來(lái)也盡量這樣做。“但在思考再三、不可不說(shuō)的情況下，我還是會(huì)說(shuō)出來(lái)?！?/strong> 點(diǎn)擊封面閱讀 而《棄貓》一文，正是他不可不說(shuō)的話—— 即便再感到不快、再想移開視線，人都應(yīng)該將其作為自身的一部分繼承下來(lái)，并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？ 對(duì)過往的終極反思 除《棄貓》外，村上春樹2017年新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中也曾對(duì)日本侵華歷史進(jìn)行反思，并承認(rèn)南京大屠殺事件。 這部超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是村上春樹時(shí)隔7年長(zhǎng)篇巨著，名列2017年度日本小說(shuō)類榜首。一幅藏匿于閣樓的驚世畫作，串起二戰(zhàn)創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)吊詭。 點(diǎn)擊封面閱讀 日本有一首國(guó)民偶像團(tuán)體SMAP的流行歌曲《世界上唯一的花》，幾乎每個(gè)日本人都會(huì)唱，被譽(yù)為日本的第二國(guó)歌。歌詞是這樣唱的： 我們皆是世界上獨(dú)一無(wú)二的花，每個(gè)人、每個(gè)人都是種子在發(fā)芽。 拼盡全力，一定讓她綻放開花，汗水灌溉就讓色彩留下…… 通常，我們都以“獨(dú)一無(wú)二”來(lái)定義自己的生命。但村上在追溯父親的人生軌跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的誕生充滿了巧合： 如果父親當(dāng)年死在戰(zhàn)場(chǎng)上，如果母親原來(lái)的未婚夫沒有喪命于戰(zhàn)爭(zhēng)，那么自己將不可能存在于這個(gè)世界上，包括自己寫下的所有文字。 他在文章的最后如是寫道： 精彩內(nèi)容 不管怎樣，我寫這樣一篇私人性的文章，想說(shuō)的只有一件事。那就是，我不過是一個(gè)平凡的人，一個(gè)平凡的兒子，僅此而已。這是一個(gè)再普通不過的事實(shí)，但越是沉下心來(lái)深挖這一事實(shí)就越明白，那不過是一個(gè)偶然的事實(shí)。 歸根結(jié)底，我們不過是將偶然誕生的事實(shí)，當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二的事實(shí)活在這個(gè)世間。 換言之，我們不過是灑向廣袤大地的無(wú)數(shù)雨滴中，無(wú)名的一滴。實(shí)際存在，卻并非無(wú)可替代的一滴雨水。但每滴雨水都有自己的思想，每滴雨水都有自己的歷史，也有繼承這歷史的責(zé)任與義務(wù)。我們不能忘記這一點(diǎn)。 哪怕這些雨水被什么地方輕易吸收，失去了個(gè)體的輪廓，被替換成某種集合性的東西，不，應(yīng)該這樣說(shuō)，正因?yàn)闀?huì)被替換成某種集合性的東西，我們才不能遺忘。 我至今仍不時(shí)想起種在夙川家院子里那棵高大的松樹，還有那只化為白骨，卻仍像模糊的記憶般，牢牢抓住樹枝的小貓。也不斷想到死亡，想到要從令人目眩的高空下到地面的困難。 |
|
|
