作者：宋執(zhí)群

（一組《大唐文宗》劇照，圖為陳子昂）

“孤獨(dú)”是人與生俱來的。可以說，沒有享受過孤獨(dú)，就沒有享受過人生。而陳子昂在幽州臺(tái)上孤身獨(dú)對(duì)浩渺天地的“孤獨(dú)”，則為人類的“孤獨(dú)”樹立起了一座豐碑。因?yàn)?，他所表達(dá)的那種孤獨(dú)，既深刻到無解，又能夠把人從自我的泥潭中拯救出來。

（一）幽州臺(tái)上憂愁人

2010年，“華語金曲獎(jiǎng)”30年經(jīng)典在廣州影音展揭曉，歌手張楚憑借專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》入選“30年30碟”。歌曲反復(fù)吟唱著這樣一個(gè)主題“生命像鮮花一樣綻放，孤獨(dú)的人是可恥的”。后來“孤獨(dú)的人是可恥的”得到了無數(shù)文青的認(rèn)可，成了經(jīng)常掛在他們嘴上的一句流行語。

但一千三百多年前的一位唐朝詩人可不認(rèn)可這個(gè)說法。因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)最孤獨(dú)的詩人，但他的孤獨(dú)卻是偉大的。

他就是唐詩改革旗手陳子昂。他在三十七歲時(shí)，公元696年來到北京南郊一處著名的歷史遺跡——幽州臺(tái)。

（《大唐文宗》里的上官婉兒）

陳子昂之所以要登臨幽州臺(tái)，是因?yàn)檫@個(gè)古跡是春秋燕國時(shí)期燕昭王所建的黃金臺(tái)，是他用于招納賢才的象征。而此時(shí)陳子昂正懷才不遇，正在遭受人生最沉重的打擊。

這一年，北方的一個(gè)少數(shù)民族契丹的李盡忠、孫萬榮叛亂，侵犯大唐帝國。

武則天派出大軍回?fù)簦愖影鹤愿鎶^勇，隨建安王武攸宜出征，擔(dān)任參謀軍事。但沒有軍事謀略的武攸宜輕率出兵，唐軍連吃敗仗，節(jié)節(jié)敗退。

陳子昂心急如焚，進(jìn)諫武攸宜，并自薦請(qǐng)求武攸宜分一萬部隊(duì)給他率領(lǐng)，去前線迎擊叛軍。但武攸宜以他向來只是個(gè)一介書生為理由不予采納。后來，在前方又打了敗仗時(shí)，陳子昂再次進(jìn)諫。

（《大唐文宗》里的武則天）

沒想到，這次竟把武攸宜激怒了，并不由分說地噴了他一臉狗血，把他從參謀貶為一般的戰(zhàn)士——軍曹。

于是，這個(gè)滿懷憂傷的人來到了幽州臺(tái)，睹物思情，寫了一首千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

詩人以慷慨悲涼的情調(diào)懷古悲今，把個(gè)人遭際呈現(xiàn)在古今天地的宏大背景中，一掃齊梁以來綺靡羸弱的詩風(fēng)。失落傷感中蘊(yùn)含著悲愴的豪情，把一己的孤獨(dú)升華出終極的哲學(xué)意味，是唐詩中驚天地泣鬼神的杰作。

想想看，“前不見古人，后不見來者”，前后都不見同類，仿佛天地間只有他一個(gè)人在感念更古不變的大自然似的，這該是怎樣的一種孤獨(dú)？這孤獨(dú)直擊根本，不留一絲余地，其縹緲和茫然近乎絕望，可謂孤獨(dú)得空前絕后，所以就超越了一己的悲歡，一己的小孤獨(dú)，成為了一種人所獨(dú)有的偉大感受。所以這種孤獨(dú)不僅不會(huì)使人頹廢沉淪，反而會(huì)把人的使命感、高貴感激發(fā)得昂揚(yáng)起來。

（《大唐文宗》里的武攸宜）

（二）偉大的孤獨(dú)是由特別的人生煉就的

唐永淳元年（公元682年），二十三歲的陳子昂因?yàn)榭瓶际б?，失魂落魄地游蕩在長安街頭。他毫無用心地鉆進(jìn)一處看熱鬧的人群里，看到有一人正在叫賣胡琴。與一般的貧窮叫賣人不同，那個(gè)賣琴者竟開出百萬銅錢的高價(jià)，致使幾個(gè)圍觀的豪貴都紛紛退縮，不敢問津。陳子昂卻突然心血來潮，撥開人群，不經(jīng)還價(jià)就承諾出錢百萬將那把琴買下來，并帶領(lǐng)賣琴人回他的住處取錢。

真是非常之人，必有非常之舉。第二天，他邀請(qǐng)長安的豪貴文朋來到他宣陽里的家里一賞名琴的風(fēng)采。當(dāng)著眾多大咖名流的面，陳子昂捧出那把胡琴感嘆說：“我這個(gè)四川人陳子昂，文采風(fēng)流，有錦繡詩文過百，卻寓居在京城，不為世人所知。我買的這把名琴，不過是件樂工演奏的器具，大家對(duì)它卻比對(duì)我的興趣還大，真是讓我百感交集?！闭f完，他將那把價(jià)值百萬的名琴砸了個(gè)撕碎，然后把自己印刻的詩文集散發(fā)給大家。

人一達(dá)到這種境界，基本上就帥呆酷斃了。所以，當(dāng)時(shí)的京兆司功（首都負(fù)責(zé)選拔、考察干部的官，相當(dāng)于組織部長）王適讀了他的詩文集后，驚嘆道：“這個(gè)人必定會(huì)成為大唐的文學(xué)宗師！”一時(shí)間，他那特立獨(dú)行的表演，引起了帝京人的高度關(guān)注。

這已是他的第二次科考落第。早在三年前，二十歲的陳子昂就憑借傲世的才華，躊躇滿志地告別故鄉(xiāng)，經(jīng)長江三峽出川，北上首都長安，開始了他的求學(xué)科考之路。

看他寫的《度荊門望楚》：

遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。

巴國山川盡，荊門煙霧開。

城分蒼野外，樹斷白云隈。

今日狂歌客，誰知入楚來。

意思是說：我把巫峽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了在身后，已能依稀地看見楚國的離宮章華臺(tái)了。巴山蜀水已經(jīng)走完，楚國的荊門已在煙霧中敞開。城邑分呈在蒼茫的原野外，樹林仿佛被飄浮的白云攔腰截?cái)?。今天我這個(gè)狂傲高歌的行客，誰知竟會(huì)走到這楚天漢水中來。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)出川青年該有多么興奮，又多么自信狂傲啊。

然而，經(jīng)過一年最高學(xué)府國子監(jiān)的備考苦學(xué)后，一試卻落第了。但他并不氣餒。返回故鄉(xiāng)后，陳子昂更加用心苦讀，兩年之間，深入研讀經(jīng)史百家，努力提升創(chuàng)作水平，詩文即有西漢大文豪司馬相如和著名的政治家、外交家子云的風(fēng)骨。

其實(shí)，像大多數(shù)富二代一樣，少年時(shí)期的陳子昂并不把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)回事，喜歡的只是任性豪俠的闊少生活，十七八歲時(shí)還沉浸在舞拳弄棒中，還基本沒讀過什么書，直到有一次因擊劍傷人，闖下禍端時(shí)，才幡然醒悟，放下刀槍，棄武從文，一頭鉆進(jìn)經(jīng)史子集中刻苦學(xué)習(xí)，并立下以才報(bào)國的政治抱負(fù)。

果然，在他的詩文在京城產(chǎn)生廣泛影響的第二年，二十四歲的陳子昂終于金榜題名，進(jìn)士及第。不僅如此，唐高宗病逝于洛陽，武則天執(zhí)掌朝政時(shí)，曾動(dòng)議欲遷梓宮歸葬乾陵。生性坦蕩又自信爆棚的陳子昂聞?dòng)嵑?，立馬直言上書加以諫阻。武則天看后，不僅沒有動(dòng)氣，反而驚嘆他的才華，授予了他麟臺(tái)正字（皇家辦公廳秘書）職務(wù)，并很快又將他提拔為右拾遺（負(fù)責(zé)給朝廷咨詢建議和檢查皇帝政策失誤的官員，相當(dāng)于紀(jì)檢監(jiān)察官）。

但耿直的生性和敢諫勇氣，既成全了他，也毀滅了他。老是直言武則天的過失，終究會(huì)讓女皇不爽，也惹毛了一些溜須拍馬的當(dāng)權(quán)者。為了排斥和打擊這個(gè)另類，那些當(dāng)權(quán)者找到了“逆黨”反對(duì)武后的機(jī)會(huì)，趁機(jī)將陳子昂株連下獄。

也就是在他寫完《登幽州臺(tái)歌》的第二年，三十八歲的陳子昂無可奈何地辭別了官場(chǎng)，回到老家為父親守孝。他在詩中是這樣感慨的：

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意競(jìng)何成！

——《感遇》

生于春夏的蘭花和杜若，枝葉茂盛青綠蓬勃。它們那紅花覆蓋著紫色花莖的身姿，是群芳競(jìng)艷的花叢中最幽雅高潔的色彩。漸漸地白天一天短似一天，秋風(fēng)也慢慢地吹拂起來。又到了花兒凋零的時(shí)節(jié)，那些如花的心愿究竟該怎樣才能實(shí)現(xiàn)呢？

這是陳子昂抒發(fā)政治抱負(fù)和感嘆身世命運(yùn)主題詩作《感遇》三十八首中的第二首，其中報(bào)國無門、壯志難酬的孤憤一目了然。

（三）肉體可以被摧毀，詩魂無法被消滅

但詩人還是低估了官場(chǎng)的殘酷性，那可不是一個(gè)一走就能了之的龍?zhí)痘⒀?，那里只按照你死我活的叢林?guī)則行事。

雖然陳子昂已消逝于政壇，隱身于江湖，但他的政敵一刻也沒有忘記他。就在他側(cè)身窮鄉(xiāng)僻壤的居喪期間，武則天的侄子、權(quán)臣武三思指使他老家射洪縣令段簡(jiǎn)羅織他的罪名，將他逮捕入獄。

據(jù)唐代詩人盧藏用在《陳子昂別傳》中描述，射洪縣令段簡(jiǎn)貪暴殘忍。當(dāng)他聽說陳子昂家中非常富有，于是牽強(qiáng)附會(huì)一些罪名，欲置他于死地。驚慌恐懼中的陳子昂急忙讓家人向其行賄20萬。但貪得無厭的段簡(jiǎn)并不滿足，仍命令獄卒對(duì)陳子昂施行殘酷的杖刑。陳子昂向來身體贏弱多病，又加上心情沮喪驚恐，杖刑后便一病不起。

深受政敵迫害的陳子昂，自感神氣喪盡可能不久于人世，就在監(jiān)獄里為自己占卦算命。待卦象一出，他即仰面大哭道：“老天爺不護(hù)佑我，我差不多要死了！”于是絕食而亡，告別了他那前無古人的孤獨(dú)，年僅四十一歲。

唏噓也好，嘆息也罷，世間許多豪杰英才，往往就是這樣死于非命。好在，他們的肉體可以被摧毀，他們的英魂卻無法被消滅。

（四）陳子昂的孤獨(dú)為什么是偉大的

陳子昂的孤獨(dú)也是從個(gè)體一己理想抱負(fù)受挫的普通孤獨(dú)開始，逐步感悟到人類獨(dú)對(duì)永恒自然的終極孤獨(dú)的。

他在二十六歲和三十六歲的時(shí)候，曾兩次從軍邊塞，試圖建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)?？纯此倪@首邊塞詩：

匈奴猶未滅，魏絳復(fù)從戎。悵別三河道，言追六郡雄。

雁山橫代北，孤塞接云中。勿使燕然上，獨(dú)有漢臣功！

——《送魏大從軍》

詩中多用典，解釋一下：匈奴還沒有滅亡，朋友魏大又像春秋晉國大夫魏絳一樣投筆從戎。在三河道與他悵然分別，希望他能像西漢趙充國那樣成為馳騁邊關(guān)的英雄。雁門山橫亙?cè)诖葜保w孤塞連接著云中郡。不要讓燕然山只記載漢將的功績，也要讓它見證大唐將士的戰(zhàn)功。

詩作寫送別，卻無慣常的悲切之情，在慷慨悲壯的希冀中，敲響戰(zhàn)鼓般催人奮進(jìn)，仿佛是要借朋友出征，來抒自己的豪情壯志。

遺憾的是，他的兩次邊塞從軍最終都鎩羽而歸，沒有人鳥他那些對(duì)于邊防的遠(yuǎn)見卓識(shí)。尤其是第二次隨軍征剿契丹的叛亂，更是讓他徹底看清了自己的報(bào)國無門。也正是從軍失敗的經(jīng)歷，將他原先那渺小的失落，升華成了偉大的孤獨(dú)。因?yàn)檫@次他登上了幽州臺(tái)，并寫下了《登幽州臺(tái)歌》，并把自己的郁郁不得志，轉(zhuǎn)化成尋找人類精神歸宿的沉重思考。

可以想象當(dāng)時(shí)的情景：他緩緩地登上幽州臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，前后都不見同類，只有自己孤零零的存在。

在雄放蒼茫，氣勢(shì)開張的意境中，雖然未見“孤獨(dú)”二字，卻處處凸顯著包蘊(yùn)天地，氣吞山河的孤獨(dú)。因?yàn)檫@種“孤獨(dú)”是由有限懷想無限而生發(fā)的，而一發(fā)就能擊中人的靈魂。

陳子昂就是這樣用自己繼往開來的創(chuàng)作，成為了唐詩改革的旗手，實(shí)現(xiàn)他在《修竹篇序》里提出的革新詩歌的主張：一掃六代纖弱，重建“建安風(fēng)骨”。

所以，被尊為“唐宋八大家”之首的韓愈才會(huì)如此夸贊他：“國朝盛文章，子昂始高蹈”——唐代詩歌繁榮興旺，是從陳子昂開始崛起的。

“孤獨(dú)”是人與生俱來的?？梢哉f，沒有享受過孤獨(dú)，就沒有享受過人生。而陳子昂在幽州臺(tái)上孤身獨(dú)對(duì)浩渺天地的“孤獨(dú)”，則為人類的“孤獨(dú)”樹立起了一座豐碑。因?yàn)?，他所表達(dá)的那種孤獨(dú)，既深刻到無解，又能夠把人從自我的泥潭中拯救出來。

【作者簡(jiǎn)介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。