福建土樓聞名遐邇，漳州華安仙都鎮(zhèn)，有個2008年就列入“世界文化遺產(chǎn)名錄”的大地土樓群。一大早拖著行李箱從安溪趕了過去，抵達景區(qū)才七點多，工作人員還沒上班，也無其他游客，非常安靜。

景區(qū)進大門免票，到土樓參觀才需購票。路邊有座慈西庵，外觀古樸，是閩南宗祠建筑風格，廟門緊閉，不知可有僧尼值守。據(jù)介紹，慈西庵創(chuàng)建于1342年，至今有近700年歷史，里面供奉著如來、觀音、大勢至菩薩等諸神。福建依山傍海，民間信仰活躍，在安溪旅行，就發(fā)現(xiàn)沿途有很多修繕華麗的廟宇。

遠處山丘起伏，雨后山色青翠，籠罩著淡淡的霧氣。一條小溪奔流，溪聲清揚，周圍植被很茂密。山谷處，依稀可見我們將要去的土樓群。不得不贊嘆古代堪輿高人，在這片宜山宜水、宜室宜家的風水寶地上，設(shè)計出這座宏偉的圓形古堡，詩意地存在了270多年。

上班時間快到了，總不能拖著箱子逛土樓吧，得趕緊找地方寄存。景區(qū)大門左邊有一排店鋪，一家小雜貨店已開門營業(yè)。抱著試試看的心理，和店里老板娘商量，她爽快答應了我們的要求，不但免費寄存，還可以幫忙聯(lián)系下午去廈門的車子。

老板娘40來歲年紀，黃褐色皮膚，大地村人，上下三層的店鋪是自建房，家里兩個孩子，大的已經(jīng)出去打工，小的上小學六年級?！巴翗枪笔Y士熊是清代當?shù)剜l(xiāng)紳，如今已傳至20幾代，小店老板就是蔣氏的旁系后代。

門口凳子上，放著一些長條皮質(zhì)原料，老板娘空閑時，幫人加工出口的皮帶。她一邊聊天，一邊用二寸長的鋼針，穿起一根皮線，麻利穿梭在皮帶洞眼里，繞行拉拽成麻花狀，接頭處抹上一點膠水。每根皮帶加工費3元，每天可編10根。加工好的皮帶，是西部牛仔常用的那類樣式。

老板娘厚道實在，和許多閩南婦女一樣，非常勤勞，平時既要照看店鋪，操持家務，還要種菜干農(nóng)活，每天都很忙碌。土樓里住著的蔣氏后代，每間房每年有幾百元門票分紅，但她家是旁系，自然沒有這塊收入。

老板娘夫妻倆都是勤快人，除了打理小店賣些茶葉、香煙、零食。她丈夫還在山上種茶、養(yǎng)蛇，每年可增加一定收入。我們在和老板娘閑聊的時候，她丈夫已經(jīng)默默離開上山去了。他們的日子過得尋常平淡，但每一天的努力，都是如此真實，在流年里豐厚與深邃。