時(shí)間回到2014年，首屆創(chuàng)意寫作國際論壇在北京召開，著名作家閻連科、梁鴻、詩人王家新、中國人民大學(xué)黨委副書記馬俊杰、美國創(chuàng)意寫作導(dǎo)師拉里·布魯克斯、美國克雷頓大學(xué)創(chuàng)意寫作教授瑪麗·海倫、美國《作家文摘》出版社主任瑞秋·席勒、中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁、人大外語學(xué)院副院長刁克利、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖、廣東外語外貿(mào)大學(xué)文學(xué)院副院長劉海玲、北大中文系副教授邵燕君、出版人莊庸、上海大學(xué)創(chuàng)意寫作中心主任許道軍，以及來自全國各地六十余所高校的數(shù)百名專家和骨干教師齊聚，分別從“國際視野下的創(chuàng)意寫作”和“創(chuàng)意寫作在中國：學(xué)科發(fā)展與教學(xué)實(shí)踐”進(jìn)行探討，達(dá)成了“寫作是可以教的”共識(shí)。

本期內(nèi)容，我們將通過閻連科、瑪麗·海倫、孫郁、拉里·布魯克斯的精彩發(fā)言回顧2014，聽聽那些作家、寫作導(dǎo)師談創(chuàng)意寫作的聲音。

'

每個(gè)人都可以理直氣壯地說，文學(xué)是可以教的。無論采取什么方式，無論是在講臺(tái)上，在你的客廳，還是在教室，無非是教授的對(duì)象、環(huán)境不一樣而已。

——閻連科

/

閻連科談寫作

1.

文學(xué)可不可以教？

在中國我們經(jīng)常討論一個(gè)問題，文學(xué)可不可以教？我們?cè)谌魏螆龊蠜]有聽到說文學(xué)是可以教的這句話，但是我們又發(fā)現(xiàn)無論是復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)、南京大學(xué)還是解放軍藝術(shù)學(xué)院，都在教文學(xué)，但沒有一個(gè)人站起來說文學(xué)是可以教的，這個(gè)情況非常奇怪。在歐洲、美國都知道文學(xué)是可以教的，但是在中國沒有一個(gè)人站起來說文學(xué)是可以教的。

我們可以去想一個(gè)問題，如果文學(xué)不可以教，那還有沒有沈從文和汪曾祺的這種師承關(guān)系？如果文學(xué)不可以教，那么我們這么多學(xué)校為什么要叫中文系、要叫文學(xué)院？我想這非常清晰地告訴我們，文學(xué)是可以教的。

我們每一個(gè)作家、學(xué)者、教育家或者批評(píng)家都可以理直氣壯地說文學(xué)是可以教的，大家不需要采用這么曖昧的態(tài)度、這么含糊的表達(dá)。我們非常清楚地知道所有的技術(shù)都是可以教的，繪畫、雕塑、音樂......為什么這些門類都可以教，而文學(xué)不可以教呢？文學(xué)有這么神圣嗎？我想，其實(shí)寫作是沒有這么神圣的，我們剛才講了很多的例子，都是因?yàn)榻滩懦霈F(xiàn)了這樣的一些作家。

作家莫言同樣也是被教出來的，如果莫言不進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院，如果莫言當(dāng)年不在文學(xué)院學(xué)習(xí)，設(shè)想今天的莫言會(huì)是什么樣子？莫言的寫作會(huì)不會(huì)發(fā)生改變，也許改變得更好，也許更糟糕。我想這都充分說明了一個(gè)問題，文學(xué)寫作是可以教的。每個(gè)人都可以理直氣壯地說，文學(xué)是可以教的。無論采取什么方式，無論是在講臺(tái)上，在你的客廳，還是在教室，無非是教授的對(duì)象、環(huán)境不一樣而已。

2.

文學(xué)要教什么、誰來教？

我想中國的作家都非常清楚，好像說我沒有上過大學(xué)，我就不可以寫作，不是的，你沒有上過大學(xué)并不等于你沒有學(xué)習(xí)過寫作。但是另一方面，以我為例，閻連科沒有正經(jīng)地上過大學(xué)，所有的短板都來自沒有上過大學(xué)。

比如說你關(guān)于文學(xué)是空白的，比如說你對(duì)理論沒有那么清楚，這些問題雖然不影響你創(chuàng)作，但是你的寫作要走得更遠(yuǎn)的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你對(duì)文學(xué)是斷斷續(xù)續(xù)的，是一片空白的。我經(jīng)常說我的幸運(yùn)在于我最終流浪到了人民大學(xué)，在文學(xué)史、理論這一塊，有孫郁等老師，他們幫我補(bǔ)起來很多空白的東西。如果沒有他們對(duì)我的補(bǔ)課，我想我的寫作也會(huì)出現(xiàn)很多問題。

我們非常清楚地知道，文學(xué)對(duì)于理論家來說可能沒有那么重要，但是對(duì)作家非常的重要，它讓你知道你的寫作、你的坐標(biāo)在哪里，你要成為一個(gè)大作家，寫作走得更遠(yuǎn)，就一定要知道在文學(xué)這樣的場合中間，你的坐標(biāo)在哪里，你應(yīng)該站在什么位置上。如果你不知道這些，你可以發(fā)幾篇小說，成為著名的作家，但如果你想走得更遠(yuǎn)，這幾乎是不可能的。

沒有一個(gè)大作家不對(duì)文學(xué)有清晰的了解，因?yàn)檫@樣才能夠讓他知道自己在文學(xué)的長河中站在什么位置上。我想青少年時(shí)期完成這些，比到50歲、60歲完成要好得多。對(duì)于理論來說，我們可以學(xué)到很多文學(xué)的理論，這可以幫你成長為一個(gè)作家，成長為在中國、在世界，在大大小小的文壇上獨(dú)一無二的你。

文學(xué)理論恰恰給你這些東西，你要成為你，也要找到你自己，如果沒有文學(xué)理論，你無法找到這些，當(dāng)然這不是說我們拿起誰的文學(xué)理論著作去看一遍，就找到自己了，恰恰是這些斷斷續(xù)續(xù)、每天每日的營養(yǎng)讓你找到了你作為作家的自己。

我想這些東西都是在課堂上最容易完成的，但如果我們不走進(jìn)課堂，這些東西確實(shí)需要很長的時(shí)間來補(bǔ)，而且補(bǔ)得非常不系統(tǒng)。我們要知道文學(xué)、寫作怎么教，最終我們要知道一點(diǎn)，文學(xué)寫作到底要教什么？比如我們剛才談到各種寫作的方法、技巧、結(jié)構(gòu)、開頭、結(jié)尾、發(fā)展、高潮等，我想瑞秋·席勒女士講的非常清楚。她講了一句話非常好，她說“應(yīng)該最大限度地學(xué)習(xí)一切寫作方法，然后再?zèng)Q定要用何種方法進(jìn)行寫作”，這是非常經(jīng)典的一句話。你應(yīng)該最大限度地學(xué)習(xí)一切寫作方法，然后再?zèng)Q定用何種方法寫作。這使我們想起巴金先生講起的一句話“最好的方法是無方法”，巴金說出這句話是經(jīng)過了無數(shù)的方法實(shí)踐的，在達(dá)到了爐火純青、知道了各種各樣的方法之后他說出了這樣的話，他把他的寫作方法完全隱藏起來。

我想這樣的寫作方法第一是自己在書本中摸索，在客廳、在陽臺(tái)、在書房、在父母親面前去調(diào)整。另外一種可能恰恰是在課堂上，公開地討論、學(xué)習(xí)、借鑒，這樣來討論各種方法，最后達(dá)成我要選擇何種方法，如果你手頭有100種方法，你一定能選出一種最好的結(jié)構(gòu)方法，而你手頭只有一種方法就沒有什么可選擇，那么我想這就是我們寫作的情況。

我想教寫作最大的目的——可能也是一個(gè)最終目的——是教寫作者對(duì)文學(xué)的那種感悟力，我教你文學(xué)史也好，教你文學(xué)理論也好，最終是提高你對(duì)于文學(xué)的敏感力和感悟力，為什么一個(gè)作家要這樣寫作，另外一個(gè)作家要那樣寫作，教也不是讓汪曾祺一定要去學(xué)習(xí)沈從文，也不是一定讓莫泊桑去學(xué)習(xí)另外一個(gè)作家，我想恰恰是讓你學(xué)著從這些作家中走出來，讓你學(xué)會(huì)從無數(shù)方法中選擇最好的方法。

END

本期編輯 | 溫不叔