|
我什么也沒忘 但是有些事 只適合收藏 ——《我與地壇》 是枝裕和在《步履不?！分姓f道：“人生總有那么一點來不及。那就是失去母親之后，我最真實的感受。” 世界上有一種愛，永遠不能等待，那就是你反哺給媽媽的愛。 人總有生老病死，媽媽總有一天會離我們而去。 我們并不知道哪一天什么時候到來，我們唯一能做的就是陪她走完余下的日子。 史鐵生在《我與地壇》里，記錄了一個母親深沉博大的愛和一個兒子對母親的追悔莫及。 20歲那年，史鐵生忽然癱瘓。 他曾說：我平生最愛的是田徑，第二才是寫作。 一個最愛田徑的青年，突然間“失去了雙腿”，內(nèi)心的痛苦可想而知。 那段時間里，史鐵生的脾氣變得暴怒無常，經(jīng)常把家里的東西砸碎。 每當這時，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來?！?/p> 面對兒子的苦悶，媽媽知道不應(yīng)該阻止他去園子里走走，散散心，但又怕他一個人在那里做出什么傻事。 兒子在園子里呆得太久，她就去找他，但又不想讓他發(fā)覺。她端著眼鏡四處找兒子，等看到兒子安全地在那，就轉(zhuǎn)身離去。 而當時的史鐵生，并沒有體味到母親在愛與如何愛中，怎樣小心翼翼地拿捏，怎樣盡自己全力陪伴身陷痛苦中的兒子。 他一心以為自己是世上最不幸的一個，卻不知道兒子的不幸在母親那里總是要加倍的。 母親在49歲那年猝然離世，史鐵生才意識到，自己再也沒有機會去報答她。 他在《我與地壇》里寫道： “在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。 我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必了，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了?！?/blockquote>電影《冷山》里說：失去的東西永遠不會再回來了，所以我們要趁早學會珍惜。 我們總以為，還有時間和機會去報答母親，卻不想承認，總有一天母親是要離開的。 但，無常往往就這么猝不及防地降臨。 這世間最痛苦的事情，莫過于在該珍惜的時候沒有珍惜，等到失去之后才追悔莫及。 在有一期《我家那閨女》中，吳昕和媽媽的對話讓很多人感慨。 吳昕媽媽問：“昕昕，以前我不懂朋友圈的時候，我看不到你朋友圈，現(xiàn)在我懂了以后我就想為什么還是看不到你的朋友圈呢？” 這個操作大家都知道，吳昕把媽媽屏蔽了。 吳昕解釋說：“我朋友圈真沒發(fā)什么東西。我身邊還有很多人都屏蔽爸媽朋友圈?！?/p> 吳媽媽望著自己的女兒，不無感慨： “現(xiàn)在你長大了，想要了解你，只能和別人一樣，上網(wǎng)去搜了?！?/blockquote>短片《孟婆湯》里，記錄了女兒是怎樣和母親疏離的。 小時候的小文，總是粘著媽媽，跟媽媽有說不完的話。 可隨著年齡的增長，她漸漸與媽媽產(chǎn)生了隔閡： 媽媽一遍遍的叮囑，她一句也聽不進去，只感到厭煩。 媽媽想和她說說話，卻總被不耐煩地拒絕。 刷了無數(shù)條朋友圈，卻不愿回她的一條微信。 對陌生人和顏悅色，在她面前卻總是控制不住自己的脾氣。 這何嘗不是我們與母親的相處日常。 我們總是仗著媽媽無止境的愛，肆意地發(fā)脾氣、鬧別扭、忽視她。 正如魚看不見水，人看不見空氣，人們總是習慣忽略至親的愛。 有人說：父母是弓，子女是箭。弓傾盡一生的力氣將箭射得更遠，可是箭卻再也不會回到弓那里。 顧城在《母親》里面有句話寫的催人淚下： “他上電車，她也上電車；他上地鐵，她也上地鐵；到了他上火車，就不讓她上了?！?/blockquote>小時候，媽媽是我們的全部，長大了，我們是媽媽的全部。 但不同的是，小時候我們需要媽媽，媽媽都在； 長大了媽媽需要我們，我們卻往往遠離了她、漠視了她。 前段時間，南京一位老人大冷天走了好久，到了一所幼兒園。她跟幼兒園的工作人員說，要來接女兒。 但幼兒園的老師們都是第一次見這個老人，這家幼兒園也沒有她所說的女兒。 老人執(zhí)意要接孩子，幼兒園老師只好報警，經(jīng)查，這個老人已經(jīng)84歲了，患有阿爾茨海默癥。 警察聯(lián)系到老人女兒，她一聽就流淚了： “我媽現(xiàn)在經(jīng)常會忘記很多事情，沒想到還記著我小時候接我放學的事，可那已經(jīng)過去三十多年了啊?！?/blockquote>記憶，或許會因為疾病消逝。但是愛，卻不會被時間磨滅。 她忘記了全世界，卻沒有忘記你； 她忘記了你已長大，卻沒有忘記接你回家。 這就是媽媽。 有人說，真正的母愛，是一場體面的退出。 可是，又有多少母親能夠做到呢？ 《請回答1988》里說：比起她自己，媽媽有更想守護的，那就是我。 這世界上，有一種愛，不眠不休，至死方停。 在你面前，她永遠無法從容，無法淡定。 只要她一息尚存，也會沖在前面，去做孩子擋風的墻，不讓這個世間的凄風冷雨吹到孩子身上。 有一期《朗讀者》，請了斯琴高娃來朗讀賈平凹的《寫給母親》。 這是賈平凹祭奠母親去世三周年的一篇文章，在開頭他寫道：“人死如睡，三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死?！?/p> 但在文章的結(jié)尾，他還是不得不說出： “現(xiàn)實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊?！?/blockquote>當斯琴高娃讀到這里時，她哭了，董卿哭了，全場觀眾也都哭了。 朗讀完畢，斯琴高娃的一席話又讓人們熱淚肆流，她說： “如果你們的爹娘還健在的話，從現(xiàn)在做起不晚，好好地愛他們，好好地哄哄他們，別太多的犟嘴。真的，不然的話，后悔來不及?！?/strong> 這世界上有很多讓我們后悔的事，但生命中最不能承受之重，便是沒有好好對待媽媽的后悔。 這種后悔，無法彌補，亦無法隨著時間的流逝而變淡，恰恰相反，它是與日俱增的。 《奇葩說》辯手顏如晶說：“父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母后半生唯一的觀眾。” 但其實還應(yīng)該有下一句：“當父母離我們而去后，他們又將成為我們腦海里揮之不去、心坎上永難分離的觀眾?！?/p> 我們總想著，等升職加薪了，帶媽媽出去旅游； 我們總想著，等再拼幾年，就回家陪媽媽； 我們總想著，等攢夠錢了，給媽媽買套大房子…… 可是孝順，是最不能等的，一等，可能就永遠地失去了機會。 別把遺憾留給自己，珍惜當下，莫做遲孝之人。
|
