皆是河流

我們是時(shí)間。我們是那著名的

晦黯者赫拉克利特的寓言。

我們是水，而非永存的鉆石，

是逝去之物，而非停歇之物。

我們是河流也是那個(gè)在河流中

看到自己的希臘人。他的反影

在那面變幻之鏡的水中變幻

在那火一般變幻的玻璃之上。

我們就是那條注定的空虛的河

奔流向海。陰影已將它包圍。

一切都向我們道別，都在遠(yuǎn)去。

記憶絕不會(huì)鑄造它的錢幣。

然而無論如何總有什么會(huì)留下

然而無論如何總有什么會(huì)嗟嘆。

作者 / [阿根廷] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

翻譯 / 陳東飚

時(shí)間與河流的對應(yīng)，是人類共同的感知。我們看到河流會(huì)想到時(shí)間，想到時(shí)間就仿佛看到河流。不論是赫拉克利特還是孔子，不論是博爾赫斯還是你，都會(huì)發(fā)生這樣類似的聯(lián)想。只是這“時(shí)間”在博爾赫斯那里，并不只是一個(gè)概念，不如說時(shí)間就是博爾赫斯的“命運(yùn)”，他的血液——身體里的河流，流淌著溫度和情感，暗含著博爾赫斯隱秘的故事。

博爾赫斯重要的作品，幾乎都是關(guān)于時(shí)間的，當(dāng)我們?yōu)樗髌分心切X的“時(shí)間”問題燃燒大腦的時(shí)候，往往真的會(huì)忽略“時(shí)間”背后的故事。《阿萊夫》是博爾赫斯非常知名的小說，在這個(gè)小說的字里行間，埋下了博爾赫斯對其堂妹諾拉追求失敗的悲傷故事。

諾拉一頭火烈的紅發(fā)和張揚(yáng)的行止，14歲開始寫詩，很早就是布宜諾斯艾利斯詩人圈子里的紅人，招惹到很多人的愛慕和追求。對于天性安靜文弱的博爾赫斯來說，熱情奔放敢作敢為的堂妹，簡直是一枚震撼彈，塑造了他對愛情的浪漫想象。博爾赫斯喜歡帶著堂妹出入詩人的聚會(huì)，只不過在一次聚會(huì)上，博爾赫斯做了讓他一生后悔的事情，就是把表妹介紹給了另一個(gè)男性魅力十足的作家（記性不好，忘了該人名字）。那人乃情場高手，一場飯局下來表妹就拋下堂兄跟著那人走了。諾拉與那位作家進(jìn)入火熱的蜜戀，只是情場高手在歐洲已有家室，幾次不告而別，拋棄諾拉。博爾赫斯在這中間也曾向諾拉求婚甚至非正式的訂婚，但就在訂婚不久，那家伙又從歐洲回到阿根廷，諾拉再次拋下堂兄選擇“愛情”。

在這個(gè)過程中，諾拉從做詩人身邊的文藝果兒成長為一個(gè)作家，出版了一本長篇小說。小說的出版后圈子也是混得更上一層樓，引起聶魯達(dá)、洛爾加等詩人的矚目。關(guān)于這幾位的緋聞傳也到博爾赫斯那里，可以想見他當(dāng)時(shí)的心情。這段對博爾赫斯來說漫長的苦戀持續(xù)十幾年，他只是作為一個(gè)旁觀者目睹諾拉不斷變換著情人，不斷被人拋棄，又總是迎來新的愛情。

在小說《阿萊夫》中，那個(gè)可以讓人看到整個(gè)宇宙瞬間景象的魔法球，就被博爾赫斯安置在他和諾拉初次幽會(huì)的秘所——諾拉家老宅通往地窖的臺(tái)階上。小說中男主角愛人去世的時(shí)間據(jù)說也正是諾拉要求解除和博爾赫斯婚約的日子。小說中男主角每年去拜訪的愛人住過的房子，某天也拆了，而在現(xiàn)實(shí)中，是諾拉一家子賣掉了那這座老宅。

所以當(dāng)我們了解到博爾赫斯的故事，再來閱讀他的“時(shí)間之詩”，就會(huì)理解為什么他如此癡迷于“時(shí)間迷宮”的建造，他在用小說或者詩歌創(chuàng)造另一個(gè)時(shí)間，去盛下那記憶鑄成錢幣都買不到的可能。一切皆是河流，留不住，但也要?jiǎng)?chuàng)造一種留下的可能。

薦詩 / 流馬

2019/05/18