今天來(lái)說(shuō)一下《過(guò)昭關(guān)》。

用去年最好的華語(yǔ)獨(dú)立電影來(lái)形容它，一點(diǎn)都不為過(guò)。

它是導(dǎo)演霍猛自己借錢完成的電影，總成本也就四十萬(wàn)，大概是這幾年我們能看到的院線電影中制作成本最低的之一。影片去年在平遙國(guó)際電影展拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)，也是2018年迷影精神賞的年度推薦影片。

影片的男主角楊太義，是一位完全沒(méi)有拍電影經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)村老人，但他在鏡頭面前呈現(xiàn)出來(lái)的那種天生的鄉(xiāng)野質(zhì)感，完全不會(huì)讓你覺(jué)得有任何表演的痕跡，正好也與電影本身的自然無(wú)縫契合了。

它就像是生活本身。

影片現(xiàn)在也定檔在5月20日上映，沒(méi)有明星、素人演員、青年導(dǎo)演從私人經(jīng)歷發(fā)起的恬淡鄉(xiāng)野故事，說(shuō)實(shí)話，能在如今的院線上看到《過(guò)昭關(guān)》這樣的電影，真的非常不容易。

《過(guò)昭關(guān)》是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，七歲的男孩寧寧因?yàn)閶寢屢?，被無(wú)暇照顧的爸爸送回鄉(xiāng)下，讓七十多歲的爺爺李福長(zhǎng)照顧。李福長(zhǎng)偶然間得知多年前的老朋友身體中風(fēng)時(shí)日無(wú)多，便決定帶上寧寧去千里之外看望老友。兩人騎著摩托三輪車，就踏上了這段旅程。

與其說(shuō)這是一場(chǎng)旅游，倒不如說(shuō)它是對(duì)爺爺和孫子之間那種天然的親密感、不帶任何世俗雜質(zhì)的親情寫照。影片的大部分內(nèi)容，都是爺孫兩人在路上的經(jīng)歷見(jiàn)聞，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，本來(lái)最開(kāi)始還對(duì)鄉(xiāng)下、甚至對(duì)李福長(zhǎng)有點(diǎn)抗拒的寧寧，跟爺爺之間的關(guān)系也愈加親密無(wú)間。

你可以說(shuō)《過(guò)昭關(guān)》是一部中國(guó)鄉(xiāng)村公路片，它沿途拍攝的那些鄉(xiāng)間風(fēng)景，又或者是連接城市與城市似乎無(wú)盡頭一般的盤山公路，在瓜田間的棲息消夏，都綴連起了一種在華語(yǔ)電影中少見(jiàn)的公路影像，片名中的「過(guò)昭關(guān)」，也與這種旅程對(duì)應(yīng)了起來(lái)。

不過(guò)，這還僅僅只是「過(guò)昭關(guān)」最表面的一層含義。

作為一部公路片，遇見(jiàn)的人才構(gòu)成了在路上的意義，《過(guò)昭關(guān)》也以爺孫倆旅途中偶遇的人來(lái)構(gòu)成了影片的章節(jié)，從這幾段人和事里我們也能真正闡發(fā)出影片在公路之旅背后的主題。

爺孫倆在旅途中遇到的幾段人事都直接與幫助和信任有關(guān)，而當(dāng)爺孫倆進(jìn)了城，卻沒(méi)多久就因?yàn)閮鹤訄?bào)警而被攔下，這種城市里的「阻礙」，和鄉(xiāng)野間的「幫助信任」之間的對(duì)照關(guān)系，很明顯地闡釋了城市與鄉(xiāng)村的不同，城市代表的是某種現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)則，要實(shí)用主義得多；相比之下，鄉(xiāng)村則擁有一種自由的散漫，所邂逅的人和事，也因此更加飽蘸信任的善意，這種對(duì)善意的強(qiáng)調(diào)，便是《過(guò)昭關(guān)》在第二層文本上的表意。

和養(yǎng)蜂人共度的夜晚

旅途的終點(diǎn)在公路電影中總是扮演著某種應(yīng)許之地的意味，李福長(zhǎng)要去看望自己即將死亡的老友，對(duì)于年事已高的他自己而言，這是一條雙重意義上通往死亡的路。

一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，李福長(zhǎng)家的墻壁上，掛著他年輕時(shí)候和友人們的照片，當(dāng)一位友人離世，爺爺就會(huì)在他的頭像上畫上一個(gè)黑圈。

總有一天，他自己也會(huì)成為被黑圈標(biāo)記的那個(gè)人。

旅途中亦有這樣的呼應(yīng)，除去幫助和信任之外，爺孫倆在路上遇到的每一個(gè)人都還直接或間接跟生死相關(guān)，你也同樣能從李福長(zhǎng)和寧寧的關(guān)系中尋找到這份關(guān)于生死的對(duì)應(yīng)。

在出發(fā)之前，寧寧問(wèn)爺爺，什么是死？怎么樣才不會(huì)死？

李福長(zhǎng)的回答是，如果時(shí)間停住，就不會(huì)死了。

只有七歲的寧寧，當(dāng)然還不明白死亡的意義，而李福長(zhǎng)已經(jīng)離這個(gè)人生的終點(diǎn)非常近了。

關(guān)于這一點(diǎn)，影片也巧妙地使用了一前一后「牙齒」的對(duì)應(yīng)，來(lái)強(qiáng)化李福長(zhǎng)和孫子在年輕與衰老上的這種對(duì)照。

在寧寧剛來(lái)到鄉(xiāng)下不久之后，他的下牙就掉了，李福長(zhǎng)專程小心翼翼地幫他把牙齒壓在了屋頂?shù)耐咂旅?，這是一顆代表生長(zhǎng)的牙齒。

而在影片結(jié)尾的部分，送走寧寧，李福長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己老得不能再繼續(xù)工作的牙齒也掉了，這樣的牙齒也不用再遵循什么下牙扔到屋頂，上牙扔進(jìn)陰溝的規(guī)定，李福長(zhǎng)毫不經(jīng)意地直接把老牙齒扔在了地上。

因?yàn)樗淼模侵魅苏谝徊讲娇拷ダ虾退劳?，是一種與人生的告別。

至此，「過(guò)昭關(guān)」在表層的、鄉(xiāng)野生活的善意之下更深層次的文本意義也就相當(dāng)明顯了，它試圖探討的是如何面對(duì)生死的哲學(xué)議題。

片中這種以生死相互參照的細(xì)節(jié)還有很多，比如寧寧被送到鄉(xiāng)下，是因?yàn)閶寢屢?，而這個(gè)新生命的降臨跟李福長(zhǎng)老友的即將離世也構(gòu)成了一種生死交替的對(duì)照；寧寧被送到鄉(xiāng)下的時(shí)候是生命力蓬勃的夏天，影片卻結(jié)束在飄雪的寒冬，種種諸如此類，都是導(dǎo)演霍猛試圖在生活的每一處褶皺里，與如何面對(duì)生死的主題所進(jìn)行的呼應(yīng)。

《過(guò)昭關(guān)》關(guān)于生死的探討，也并非僅限于「公路上」。

在爺孫倆的聊天中，我們慢慢得知了李福長(zhǎng)和村子里那個(gè)啞巴爺爺?shù)倪^(guò)去，他們都是在特殊年代中有過(guò)特殊經(jīng)歷的人，李福長(zhǎng)從未談起自己那段過(guò)去，啞巴爺爺因此不再說(shuō)話，同樣經(jīng)過(guò)大時(shí)代洗禮、聲帶受損的養(yǎng)蜂人依靠發(fā)聲器才能與人交流，他們都是不同意義上的「失語(yǔ)者」。

依靠發(fā)聲器交流的養(yǎng)蜂人

李福長(zhǎng)、啞巴爺爺、養(yǎng)蜂人是那個(gè)時(shí)代幸存者群體的代表，對(duì)于過(guò)去的經(jīng)歷始終處于一種不能言說(shuō)的狀態(tài)，而他們的背后那些真正不能再說(shuō)話的人，那些照片上被黑色記號(hào)筆圈起來(lái)的頭像，則是更廣泛的和更大批量的，大時(shí)代下被遺忘、不可說(shuō)的群體。

就像隱沒(méi)于這些人身后的歷史。

這才是一種更終極的「死亡」。

從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，《過(guò)昭關(guān)》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)私人故事的范疇，擁有了更為廣義的、時(shí)代和大歷史范疇下的，對(duì)生死終極意義的探討。