水缸

作者：張金鳳《光明日報》（ 2019年05月03日 07版）

　　【流光碎影】

　　水缸是蹲守在歲月深處的一眼泉，一生開口，滋養(yǎng)著屋檐下的生命。

　　水缸是歲月深處的一串音符，偶爾在落雨的時節(jié)，秋風吹起的時節(jié)被彈奏，那個腰身粗大的水缸，串起的是故鄉(xiāng)的溫暖往事。

　　水缸穩(wěn)坐在灶房里，離灶臺很近，高粱秸釘的蓋子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一個葫蘆瓢擱在缸沿邊，隨時聽候調遣。掀開水缸蓋子，水瓢蕩開平靜的水面，嘩啦一聲舀起水，水從水缸里起身，抬腳就進了鍋灶。那水是甜的，是菜園邊的甜水井里的水，每天乘坐母親的水桶，攀著母親的擔杖鉤子在水缸里安家。

　　水缸記不清肚腹里盛過多少擔水，就像母親記不清自己挑了多少年水一樣。在娘家，她體恤姥爺年邁、小舅力薄，早早把擔杖橫在自己肩膀上；在婆家，她進門8個月就送父親去參軍，替父親把井臺到水缸的距離一步步丈量。

　　母親是最親近水缸的人。清晨，她在我們的睡夢里就出門挑水，一對洋鐵水桶咯吱咯吱唱著，漸漸遠去?；貋淼臅r候是無聲的，那是沉甸甸的水桶墜壓著擔杖鉤子，沉重的壓力使它們忘記了調皮和歌唱。唯一的聲響是母親沉重的腳步聲和喘息聲，是水桶落地輕微的鈍響和倒水進水缸時巨大的嘩啦聲。單是聽水入缸的聲音我們也能判斷出，缸里還需要母親挑幾擔水才能滿。水缸空洞的時候，水聲響亮，水花甚至跳躍著喧嘩著，而水缸里水越多，響聲就越微小。一個鄉(xiāng)下孩子，過早地從犄角旮旯鍋碗瓢盆里獲得了生存的智慧。

　　我在半夢半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母親天不明就去挑水，一直要挑五擔水才停下?lián)取２皇撬棕澙?，是我們太能消耗，我們消耗著父親的汗水，母親的操勞，一天天吮著父母的脂膏長大。

　　那口曾經被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一頂蓋墊遮蓋著。那頂蓋墊至關重要，每一次取水之后必須立即蓋好，如果我們哪一次取水之后忘了蓋，會被母親嚴厲訓教。她虔誠地守護著一缸水的清澈，擔心屋頂的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有農家土屋里會有的東西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡飯，但是水必須清澈無塵。這是母親的信條。

　　大水缸里的水是從村北的甜水井里挑來的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易渾濁，或者是農忙時趕著要出工，這時候，她常常是天不亮就挑滿了一缸的水。只有一早把水缸裝滿，母親的心才踏實。父親在外上班，一家人過日子的譜氣都在母親的水桶里、水缸里。

　　有時候，水缸里還有半缸水，母親也還是抄起擔杖去挑水，她說，今天天氣好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸還得踩著雨雪去挑水，這也會沒譜氣。她還說：“窮灶門，富水缸。”就是說灶門前的柴火要少，水缸里的水要滿。燒火做飯時，母親總是把灶前剩余的草拿出去，然后將那些碎草連同土渣掃在一起，用小锨板推到灶口里燒掉。我學燒火，免不了有火竄出來燃著灶前柴草的時候，在我驚叫時，母親抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄滅了。

　　每天早晨，我們尚在朦朧的夢境里，母親已挑滿了一缸水開始做飯，伴隨著柴草的煙味，縷縷飯香彌漫開來。

　　我們五口之家的水缸原先只能盛兩擔水，母親用水總是算算計計，晚上刷碗的時候，常常要把水缸歪一下，刮凈最后一瓢。那時候除了一家?guī)卓谌说牟褪常€要喂豬飲雞，澆幾棵花，一院子開口的不開口的都要水喝，最后干脆換成一個能盛五擔水的大水缸，自從換了水缸，家里就再也沒有用干水的時候。只是，母親的負擔更重了。

　　水再甜再干凈母親也要定期清洗水缸。她將水缸底的水舀進干凈的菜盆里，缸里還剩下少許水，于是把水缸歪過來幾近放倒，將身子探進里面，用一把專門清理水缸的炊帚蘸著水掃水缸。洗過一遍，她仔細將有些渾濁的水清理出來，再舀進干凈水，如此洗刷三便，才把水缸歸位，抄起擔杖去挑水。

　　一口水缸是一戶人家的井，是一戶人家的命脈源泉。誰離得開水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，這家就有多大的度量，這家的人就有多大的擔當。

　　母親對水缸有嚴格的律條，我們平時不能隨意去碰它，甚至不要隨意去掀開它的蓋子。母親說，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容隨意，只有做飯的人才有權利動用水瓢去水缸里舀水。母親曾經手把手教我舀水：“熥飯的時候，用水瓢舀一平瓢水就足夠，再多了就浪費。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用兩瓢水，下餃子的時候用四瓢水，一家五口人的餃子，還要有足夠的餃子湯?！薄盁罪埵Ｏ碌牧镥佀?？”“用來喂豬。淘米洗菜蒸饃熬粥，哪一樣都依靠水缸?！蹦赣H站在水缸前，教給我的是嚴密的“日子兵法”。

　　母親教我用水瓢親近水缸，也讓我從一個懵懂的學生娃開始走進煙火日子。水缸的壁很厚，是帶著釉鎧甲的粗陶。只有這樣的敦厚腰身，才供養(yǎng)得起鄉(xiāng)下人的艱澀日子。水缸里的水每天倒進去、舀出來，一日日單調地重復著，但鄉(xiāng)下人的日子卻不是一成不變的。那些被水滋養(yǎng)的孩子從滿地爬到上樹掏鳥，再到背著書包去學堂。他們沒有學到一首贊美水缸的古詩，卻會在放學回來后，面對水缸前忙碌的母親，安靜地看一會兒。他們和水缸一樣沉默，但是一樣懂得母親。

　　水缸前忙碌的母親，總是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉動風箱，撂下燒火棍子，拾起炒菜鏟子，然而風不刮，磨不轉，母親的汗滴里，日子也常常被絆住。她拾起那把很鈍的菜刀皺皺眉頭，然后忽地掀起水缸蓋，照著寬大的缸沿霍霍地磨起來。左右一趟，那刀刃就鋒利了，母親的眉頭也就展開了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就變成了急促的快板。

　　那口替換下來的小水缸在院子里聽差，每天也必被裝滿水，那水是從西洼地的大井挑的，雖然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做飯，而用來洗涮和喂豬澆花。盛夏，我們故意把小水缸的蓋掀掉，讓那半大缸水曬得溫熱，吃完晚飯后，母親就舀小水缸里的水洗澡。下雨的時候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水滿了，父親就戴著斗笠披著雨衣，將水倒進小水缸。母親特別喜歡小水缸里的雨水，總是用它洗刷物品，說這樣的水特別下灰。

　　小水缸走到冬天就完成了在院子里聽差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被凍破的。它被刷凈存放在雜物間。后來，日子寬裕了，父母會在秋天買一些小國光蘋果，用塑料布把小水缸鋪上，將國光蘋果裝滿一缸，然后扎好塑料布，將蘋果保鮮儲存，它成了我們冬天的蜜罐。

　　自來水普及之后，我家灶屋的水缸依舊沒有下崗，它安坐在水龍頭下，總是被放滿多半缸水。父親說：“水缸里有水心里才踏實，那自來水萬一不靈了呢。”攢下一囤糧食，蓄下一缸甜水，攢下些養(yǎng)老防災的錢，這是淳樸莊戶人的譜氣，這譜氣就是這樣一代代傳下來的。

　?。ㄗ髡撸簭埥瘌P）