我總殘留著一種印象：他意欲形單影只地身赴某地，除了少數(shù)知己，別人不能尾隨。我想，我需要他的程度遠(yuǎn)超過他需要我。 

── 德勒茲 

一九八四年六月，傅柯猝逝于巴黎比堤薩 (Piti□ Salp□tri□re) 醫(yī)院，臨終前，縈繞他心中無數(shù)個(gè)深切的遺愿之一，便是修復(fù)與德勒茲破碎凝宕的私誼。距此七年前，兩者間微妙的友誼因故懸擱，沒有沖突，也未爭執(zhí)，甚至雙方亦未公開表明，從此便彷如絲線各懸一方，一直到傅柯病逝醫(yī)院，在七○年代曾攜手投入無數(shù)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的兩位哲學(xué)家竟未曾再碰面。 

傅柯死后兩年，德勒茲出版了他的《傅柯》，在六篇各自獨(dú)立卻又相互契合的文章中，德勒茲由傅柯大量的著作中翻裂出一片詭麗萬分的圖式，從這片圖式中，我們瞥見了傅柯在知識(shí)、權(quán)力、主體化三大領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)統(tǒng)合。這個(gè)德勒茲式的傅柯，除了是向傅柯致敬外，德勒茲更不諱言，這是「一種需要」，一個(gè)最終的和解 [1]。 

德勒茲曾在某處說過，傅柯的哲學(xué)常表現(xiàn)在對(duì)「配置」 (dispositifs) 的分析上。配置？簡單的說，即一束束多元散射的動(dòng)力線。知識(shí)、權(quán)力、主體性間由一束束失衡、異質(zhì)、分叉、凹陷、變形、碎裂、不斷聚離、轉(zhuǎn)向的動(dòng)力線繁復(fù)百變地勾連在一起。對(duì)傅柯而言，每一束新的動(dòng)力線的開展，皆意味著先前在他思想中的一股潛在危機(jī)。傅柯在最后的兩本書中，引入了飽受誤解的主體化概念，用意即在于化解先前所織構(gòu)出來、無所不在的權(quán)力空間，重新褶皺出新的可能。 

欲梳理這一束束變動(dòng)不居的配置動(dòng)力線，必需繪制出一幅地圖，一幅針對(duì)這些未知領(lǐng)域間的配置圖。德勒茲在《傅柯》書中結(jié)尾，便用底下這個(gè)圖式簡捷而漂亮地再現(xiàn)了傅柯思想中對(duì)于陳述、可視性、權(quán)力、主體化的動(dòng)態(tài)配置： 

1. 域外之線 2. 權(quán)力策略運(yùn)作區(qū)域 3. 沈積 4. 褶皺(主體化區(qū)域) 

在德勒茲為傅柯所虛擬的這個(gè)動(dòng)態(tài)圖式中，每個(gè)組件幾乎都象征著傅柯思想發(fā)展的一個(gè)困境、裂罅及轉(zhuǎn)折。首先，是傅柯對(duì)可述性(《知識(shí)的考掘》)與可視性(《瘋狂史》)所織構(gòu)而成的知識(shí)空間的解析。這個(gè)傅柯式的知識(shí)空間，以德勒茲的用語來說即是沈積。 

所有歷史性的實(shí)證或經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)都謂之沈積 (les strates)，在這些沈積的堆棧中，盈塞著累累的文字與事物、看的方式與說的材料、可視平面與可讀場域、內(nèi)容與呈現(xiàn)…。傅柯的考掘?qū)W便由這個(gè)歷史性的肥厚沈積掘入，掏撿各時(shí)代所遺留下來的陳述 (les □nonc□s) 與可視性。譬如，對(duì)傅柯而言，療養(yǎng)院在十七世紀(jì)的崛起寓意著一種全然迥異于中世紀(jì)觀看瘋狂方式的興起，這種嶄新的、對(duì)瘋狂的可視性全面地侵入醫(yī)療、法律、文學(xué)、社會(huì)規(guī)范等場域，并因而創(chuàng)造出各式各樣關(guān)于「失去理智」的陳述。因此，對(duì)考掘?qū)W而言，一個(gè)時(shí)代必在表現(xiàn)自身的陳述與可視性發(fā)展之后才誕生。換句話說，每層沈積都鋪躺著可述及可視的元素，而自一層沈積切入另一層時(shí)，陳述及觀看的型態(tài)與排列必會(huì)發(fā)生改變，每個(gè)時(shí)代只能就當(dāng)代可述與可視的條件來說及看。 

在歷史的沈積中，交織鋪陳著可視及可述的決定因子，考掘?qū)W所揣度測量的，就是這些視－聽檔案 (archive audio-visuelle)，亦即「知識(shí)」。對(duì)傅柯而言，在知識(shí)神秘的帷幕之后無物可看，因?yàn)殡[含在各時(shí)代可述及可視知識(shí)背后的，是一片混沌空無?？季?qū)W的重點(diǎn)在于描述帷幕本身、在詢問「主體付出怎樣的代價(jià)后才可說話、工作及活著?！筟2] 

隱身在知識(shí)沈積間的是一波波非具形的權(quán)力。權(quán)力在傅柯的思想中有著極為綿密復(fù)雜的性質(zhì)。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，傅柯首次引進(jìn)了迥異于傅統(tǒng)左派對(duì)權(quán)力的看法 [3]，在本書中，權(quán)力既不具專屬權(quán)，也非國家機(jī)器的附屬，更不隸屬于下層結(jié)構(gòu)，也不仰仗暴力或意識(shí)型態(tài)的運(yùn)作。簡言之，權(quán)力僅只是力與力之間的關(guān)系，只是由一個(gè)動(dòng)作施諸另一個(gè)動(dòng)作的過程，權(quán)力不具本質(zhì)，它們是一束束來自域外的、非具象、不定形的力。煽動(dòng)、引誘、轉(zhuǎn)向、擴(kuò)大、限制…等動(dòng)作皆權(quán)力。 

在傅柯這種尼采式權(quán)力的論述里，我們不是問：「何謂權(quán)力？」，「權(quán)力源自何方？」而是問：「權(quán)力如何運(yùn)作？」這是一個(gè)微物理學(xué)范疇 (microphysique) 的問題。權(quán)力最直接的效應(yīng)是影響與被影響，其分別懸置力線兩端，德勒茲以「圖式」(diagramme) 來描述這些散射的、未組織化、未具象化的力線所織構(gòu)的權(quán)力場。每個(gè)社會(huì)皆有自身的權(quán)力圖式，比如，被傅柯稱為「規(guī)訓(xùn)式社會(huì)」的現(xiàn)代，權(quán)力便以一小塊一小塊的方式鋪灑于所有的場域。然而，每個(gè)圖式都隱含著力與力間的流動(dòng)與不穩(wěn)定性，既有的材料與功能不斷地被破壞并重新轉(zhuǎn)化。故圖式的功能并不指向已被轉(zhuǎn)化的過去，而是產(chǎn)生新的現(xiàn)實(shí)與新的真理。

相對(duì)于歷史沈積里定形、定態(tài)的可述性與可視性材料，權(quán)力以一種動(dòng)態(tài)的、非沈積化的圖式存在。它的運(yùn)作不是藉由形式，而是由無數(shù)單點(diǎn)間的力來運(yùn)行。因此，「權(quán)力的狀態(tài)永遠(yuǎn)是區(qū)域性及不穩(wěn)的?！惯@種特性使得權(quán)力得以逃脫知識(shí)穩(wěn)定的形式，并形成一種非沈積化、多元、匿名式策略的運(yùn)作。知識(shí)與權(quán)力互為兩種不可化約的交迭因子，權(quán)力不斷地滲入知識(shí)沈積并織合可述性與可視性材料，動(dòng)態(tài)的權(quán)力不斷地對(duì)于定形化的沈積重新加以詮釋、分析。 

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里對(duì)權(quán)力所勾繪出來的這種動(dòng)態(tài)多元圖式，使傅柯超越了過去作品中的視－說二元論，從他的康德主義中迫出了多元體系。然而，關(guān)于知識(shí)與權(quán)力間纏扭夾繞的復(fù)雜關(guān)系，傅柯除了一再強(qiáng)調(diào)兩者間的區(qū)辨來自彼此的差異性外，亦表示「沒有任何權(quán)力關(guān)系不具有在知識(shí)場域的相關(guān)成份；也不存在沒有意指及沒有建構(gòu)權(quán)力關(guān)系的知識(shí)?！筟4] 如果知識(shí)涵括了可述及可視的一切視－聽檔案，權(quán)力則是使其成為可能的先決條件?！冈谥R(shí)的技術(shù)與權(quán)力的策略間，沒有外在性?！筟5] 

然而，權(quán)力所織構(gòu)的圖式并不位于知識(shí)的外在 (l'ext□riorit□)，亦非內(nèi)在 (l'int□riorit□)，權(quán)力圖式來自域外 (le dehors)，力永遠(yuǎn)只有在域外才互相影向。這是傅柯眾多借自布朗簫 (Maurice Blanchot) 的概念之一。域外沒有固定疆界，沒有形式，「域外比外在更遙遠(yuǎn)，比內(nèi)在更迫近?！筟6] 域外不斷地翻折出「比內(nèi)在更深沈」的域內(nèi) (le dedans)，一種域外的褶皺 (les plis) 或襯里 (la doublure)。思考 (penser) 來自域外，它沒有固定形式也沒有固定疆界，思考絕非智慧的內(nèi)在運(yùn)用，而是一場突發(fā)事件、一次意外、一陣「抽象風(fēng)暴」、一道褶皺。對(duì)古典時(shí)代的人們而言，當(dāng)時(shí)最重要的概念「無限」，便是思想在域外翻折出來的一個(gè)域內(nèi)，一個(gè)位居思考核心卻無從思考的褶皺。德勒茲指出，域內(nèi)(或褶皺)這個(gè)概念似乎貫穿了傅柯所有的作品。域內(nèi)，就如文藝復(fù)興時(shí)代被放流于汪洋中的瘋?cè)舜?，「瘋?cè)吮磺粲谧钭杂?、最開放的核心，被銬煉于無限的路口。瘋?cè)耸墙^佳的過客，一種旅途式的囚禁?！顾枷耄萑艟褪钳?cè)舜系寞傋印?nbsp;

褶皺這個(gè)概念是海德格哲學(xué)的關(guān)鍵：存有是此在的一個(gè)褶皺，藉此海德格超越了胡塞爾的意向性觀念，自現(xiàn)象學(xué)過渡到本體論。以德勒茲的話來說，意向性觀念仍停駐于無法自我理解的歐幾里何空間里，我們必須超越并朝向一個(gè)能碰觸最遙遠(yuǎn)的域外與最深層的域內(nèi)的「拓樸空間」。傅柯在他死前數(shù)天的最后一篇訪談中曾自承受海德格啟示甚多，「我所有的哲學(xué)養(yǎng)成全取決于對(duì)海德格的閱讀」[7]。而權(quán)力是否也能翻折出褶皺？是否能在自我與自我的內(nèi)在關(guān)系中彎出襯里？是否能自權(quán)力的籠罩下劃出逃逸路線？這成為縈繞傅柯晚年最主要的關(guān)鍵問題。 

在出版《知識(shí)的意志》(1976) 后，傅柯有八年的時(shí)間未出一書，從年表上看，這八年對(duì)創(chuàng)作力旺盛的傅柯彷如一個(gè)裂洞，邋邋地開敞于傅柯的生命之中 [8]。這時(shí)，傅柯其實(shí)已經(jīng)篤定地分析過知識(shí)的構(gòu)成及權(quán)力的配置，并將知識(shí)－權(quán)力的復(fù)合體嵌入我們的日常生活及言說之中。在《知識(shí)的意志》中，傅柯雖然構(gòu)建了十九世紀(jì)以來的性陳述，并突顯圍繞于性陳述外，已被建制化的權(quán)力團(tuán)塊。但就知識(shí)－權(quán)力復(fù)合體這個(gè)論述方法來看，傅柯其實(shí)并未超越過去的思考。德勒茲便指出這可能是傅柯晚年所陷入的思想危機(jī)。傅柯對(duì)于人注定是要撞擊到權(quán)力的命運(yùn)感到不滿，他不想停駐于此，他想迫出另一種可能，甚至想「不惜代價(jià)地跨越這道由知識(shí)－權(quán)力劃出的域外之線?！?nbsp;

對(duì)于傅柯的思想危機(jī)，德勒茲著墨甚多，他認(rèn)為「傅柯的思想不是演化出來的，而是一種源自于危機(jī)的產(chǎn)物?！垢悼伦罱K對(duì)于知識(shí)－權(quán)力復(fù)合體的跨越是一種不得不的舉動(dòng)，一種彷如萊布尼茲所說的「被擲棄于廣陌汪洋」的處境，他無所選擇，因?yàn)樗酝乃枷攵紝⑺频竭@一步。在一九七七年的一篇著名文章中傅柯提到：「生命最酷烈、能量最集中之點(diǎn)，表現(xiàn)在與權(quán)力撞擊、纏斗、并運(yùn)用所有的力量逃逸權(quán)力的羅網(wǎng)?！筟9] 然而，如何自權(quán)力的禁錮中劃出一條逃逸路線呢？這是傅柯晚年最大的思想危機(jī)，一個(gè)近乎不可能的挑戰(zhàn)！ 

在《知識(shí)的意志》結(jié)尾，傅柯已意識(shí)到將權(quán)力的運(yùn)作共置于生命與思想所造成的困境。歷經(jīng)八年后出版的《歡愉的用法》里，傅柯采取了許多迥異于過去的作法。首先，(以往傅柯論述的范疇于著重于十七到十九世紀(jì))，本書涉獵的時(shí)間極長，由古希臘橫跨到現(xiàn)代；次外，他導(dǎo)入了與知識(shí)、權(quán)力概念互為鼎立的自我關(guān)系。傅柯晚年對(duì)權(quán)力概念的抗拒終于化解于權(quán)力與自我關(guān)系所翻折出的褶皺里。他以古希臘為例，希臘社會(huì)中，只有自由人才能指揮自由人，這種政治結(jié)構(gòu)反映出一種權(quán)力對(duì)自身的關(guān)系：只有擁有自制力者(自我)才能自由地指揮他人，因?yàn)闊o法自我控制的人也必?zé)o能力統(tǒng)馭他人。換言之，從對(duì)他人的關(guān)系中必須先褶皺出與自我的關(guān)系。自我必須由權(quán)力的強(qiáng)制法則里褶皺出一種非強(qiáng)制性的法則，一種不再需仰仗道德律法的自我對(duì)自我的內(nèi)在關(guān)系。 

權(quán)力在自我的這道褶皺，引出了一種獨(dú)特的美學(xué)存在模式，一種希臘人獨(dú)特的主體化 (subjectivation)，這是一種存在模式或生活風(fēng)格產(chǎn)生的過程，是一種區(qū)別于知識(shí)與權(quán)力的藝術(shù)活動(dòng)。每個(gè)時(shí)代皆有各自的主體化過程，主體化是一種差異的重復(fù)，它使得存在如同一件藝術(shù)作品，這就是尼采提出的權(quán)力意志的藝術(shù)活動(dòng)，它不斷地在權(quán)力散射的空間里褶皺出新的生活可能性。 

傅柯在書中雖然多以歷史場景為他的論述場域，但令他感到興趣的，卻絕非希臘人，文藝復(fù)興或維多利亞時(shí)代人，而是當(dāng)代！他想回答的真正問題是：什么是我們的主體化？如果權(quán)力日益包圍我們的日常生活，如果知識(shí)日益對(duì)欲望主體形構(gòu)它的編碼及詮譯，我們的主體化將廁身何方？當(dāng)代的自我將如何重新尋回它的身體及歡愉以對(duì)抗法律對(duì)自我的非主體化過程？傅柯雖然在他的書中構(gòu)筑了他對(duì)于歷史的問題架構(gòu) (probl□matisation historique)，卻在他對(duì)外的訪談中將此架構(gòu)伸展于當(dāng)代的問題上。這便是德勒茲為什么會(huì)認(rèn)為傅柯的對(duì)外訪談亦構(gòu)成他作品的重要部份的原因。 

對(duì)于傅柯一生所探鉆追究的歷史過程，德勒茲總結(jié)道： 

傅柯并不研究心靈面貌史，而是欲探究使某種心靈狀態(tài)（某些陳述及語言）可能存在的條件；他并不研究行為史，而是欲探究使某種觀看狀態(tài)（在某種照明下）可能存在的條件；他并不研究制度史，而是欲探究使權(quán)力間特異關(guān)系(在某個(gè)社會(huì)場域)統(tǒng)合起來的條件；他并不研究私生活史，而是欲探究使自我關(guān)系能建構(gòu)出私生活的條件；他并不研究主體史，而是探究主體化在本體論及社會(huì)場域中褶皺的過程。[10] 

德勒茲雖然否認(rèn)《傅柯》一書是延續(xù)他一系列對(duì)休姆、尼采、史賓諾莎、萊布尼茲的哲學(xué)史研究，但由他對(duì)傅柯思考圖式的大膽詮釋中，仍然足以嗅出濃洌的德勒茲風(fēng)格。對(duì)他而言，哲學(xué)史絕非同語反復(fù)地重述一個(gè)哲學(xué)家，而是替哲學(xué)家講出他欲言又止的弦外之音。哲學(xué)的真理因之成為一種對(duì)前人思想的「偽造」(fausser)，一種哲學(xué)家之間不斷相互改纂及說情 (intercesseurs) 過程。我們可以這么說，德勒茲式的傅柯既非歷史上的傅柯，也非德勒茲自身的復(fù)制，而是對(duì)傅柯的復(fù)(偽)制，一個(gè)形上學(xué)式的傅柯。 

對(duì)德勒茲而言，哲學(xué)即是概念的不斷創(chuàng)造，德勒茲在鋪陳傅柯的思想時(shí)，彷若是在闡述一個(gè)迷離撲朔的形上學(xué)夢境，他不斷自問：這個(gè)源自傅柯的幻麗夢境能牽引至何方？對(duì)傅柯來說，思想彷若是一種俯視，一種將事物置于亮處的過程。他引入了一種全新的思想圖象，思想就是可述及可視、就是激發(fā)一種權(quán)力的關(guān)系、就是褶皺。對(duì)他而言，哲學(xué)思想就是生命自身。 

盡管有人批評(píng)德勒茲式的傅柯僅只是他個(gè)人的虛構(gòu)，但傅柯生前數(shù)度提起的：「除了虛構(gòu)之外，我什么也沒寫?！够蚩苫槟_注。 

-------------------------------------------------------------------------------- 

注釋 

[1] 傅柯與德勒茲結(jié)識(shí)于六○年代初。眾所皆知，傅柯在評(píng)及《意義的邏輯》與《差異與重復(fù)》時(shí)曾為文表示：「未來可能是德勒茲的時(shí)代」。(這句耐人尋味的話在事后詢及德勒茲時(shí)，他謙稱從未當(dāng)面問傅柯意指為何，可能是傅柯「搗蛋式的幽默」。不過，德勒茲亦自承，此話可能表示他是當(dāng)代哲學(xué)家中「最天真的」(naïf)，因?yàn)椤肝覐奈幢恍紊蠈W(xué)的超越或哲學(xué)之死等議題所感動(dòng)…我從未與一種由概念直接表達(dá)意念的經(jīng)驗(yàn)主義背離?！垢悼略谝粓鲈L談中則對(duì)自己先前的話作了解釋：「容許我對(duì)此話作某種修正，請想象當(dāng)時(shí)我們在巴黎的論戰(zhàn)氛圍。我清楚記得我說這句話時(shí)的意義 ─ 時(shí)當(dāng)一九七○年，沒有多少人認(rèn)識(shí)德勒茲，僅只少數(shù)內(nèi)行人識(shí)得他的重要性。然而『未來可能是德勒茲的時(shí)代』，這里的『時(shí)代』(si□cle)，用的是基督教上的意思 ─ 平庸的看法起而對(duì)抗菁英。我意指這并不阻礙德勒茲是一個(gè)重要的哲學(xué)家。」)兩人頻繁地互動(dòng)始于一九七一年傅柯與德費(fèi)(Daniel Defert)創(chuàng)立「監(jiān)獄信息團(tuán)體」(le Groupe d'Information sur les prisons, GIP)之后。德勒茲多次為傅柯跨刀，共同簽署了多份向當(dāng)局抗議及向民眾宣示的文件。一九七七年出版《知識(shí)的意志》后，據(jù)德勒茲的理解，傅柯陷入了思想的危機(jī)，他逃不出由自己織構(gòu)的、權(quán)力糾結(jié)的空間，一道域外之線(la ligne du dehors)橫亙在傅柯之前無法跨越，權(quán)力似乎無所不在，權(quán)力所到之處無所謂域外？此時(shí)，傅柯的監(jiān)獄透明化運(yùn)動(dòng)也已敗落，兼以前往伊朗、波蘭的失望經(jīng)驗(yàn)，傅柯中斷了他【性意識(shí)史】的寫作記劃，八年未出一書。傅柯思想上的危機(jī)或許可片面地解釋兩人的漸行漸遠(yuǎn)，但據(jù)傅柯的傳記作者艾里本的解釋，兩者開系的戛然而止可能出于政治上的原因。一九七七年時(shí)，傅柯與德勒茲因一個(gè)德法引渡案件分別在兩份不同聲明上簽署后，兩人便分道揚(yáng)鑣了。從此八年，一直到傅柯病逝，德勒茲才在德費(fèi)的請托下，前往葬禮朗讀《歡愉的用法》序言，這也是為什么德勒茲會(huì)表示寫作《傅柯》一書對(duì)他而言，是一種「需要」的原因了。 

[2] M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, Dits et ecrits, t.IV pp. 443 

[3] G. Deleuze, Foucault, pp. 32-37。德勒茲指出了傅柯與傳統(tǒng)左派對(duì)權(quán)力看法的六大差異。 

[4] M. Foucault, Surveiller et punir, pp. 32 

[5] M. Foucault, La volont□ de savoir, pp. 130 

[6] G. Deleuze, Pourparlers, pp. 133 

[7] M. Foucault, Le retour de la morale, in Dits et ecrits, pp. 696-707 

[8] 傅柯在一九七六年出版《知識(shí)的意志》后，一直到他病逝(1984)，才又出版《歡愉的用法》與《自我的憂慮》兩書。德勒茲自己在出版《尼采與哲學(xué)》前，亦有八年的生命裂洞。在一個(gè)訪談中，他說「可能在裂洞中我們才得以移動(dòng)，因?yàn)樽钪饕膯栴}即在于如何移動(dòng)，如何刺穿迷墻并終止四處碰壁的困境。」G. Deleuze, Pourparlers, pp. 189 

[9] M. Foucault, La vie des hommes infames, Les cahiers du chemin, 1977 

[10] G. Deleuze, Foucault, pp. 124