1986年4月26日當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨。

烏克蘭，普里皮亞季。

被消防警笛吵醒的市民們，目睹了人類歷史上從未有過的奇觀——

天邊一道沖天光柱，隨后街上大雪紛飛。

大雪中，情侶甜蜜相擁，父母親吻嬰兒，小孩子歡欣雀躍地奔跑，伸出雙手捕捉片片飄落的雪花。

特別美。

然而。

那不是雪。

是8噸強(qiáng)輻射物質(zhì)的塵屑。

18公里外，那道光柱所在的位置，有個(gè)遠(yuǎn)比這座城市更著名的名字——

切爾諾貝利。

就在被輻射物判了死刑的居民們，外出賞“雪”前一兩個(gè)小時(shí)。

01點(diǎn)24分，切爾諾貝利核能發(fā)電廠4號反應(yīng)堆發(fā)生嚴(yán)重泄漏及爆炸事故。

——人類史上最嚴(yán)重的核事故。

HBO把這事故拍成了5集mini劇，搬上了熒屏。

就沖它敢拍這個(gè)，不管《GOT》被HBO拍爛成啥樣，肉叔都不會罵HBO一個(gè)字。

不廢話了，就是這部豆瓣三萬人給出9.7分的必看劇——

切爾諾貝利

Chernobyl

災(zāi)難片嘛，我們看過一大堆。

一般災(zāi)難片，發(fā)力在災(zāi)難當(dāng)時(shí)，重點(diǎn)鏡頭是山崩地裂、斷肢殘骸、哭天搶地。

但《切爾諾貝利》不是。

第一集，大部分時(shí)候，你看到只是一個(gè)稀松平常的夜晚。

有多平常？

醫(yī)院的產(chǎn)房跟往日一樣忙碌，準(zhǔn)備迎接新生命到來。

“樓下很安靜?！?/strong>

消防員也習(xí)慣于半夜接到出勤通知，像往常一樣爬起床，跟妻子吻別出門。

“（情況）也沒多壞。”

市民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞天邊那道前所未見的火光，感嘆著：

“真美?！?/strong>

連那場一直影響到今天的大爆炸，也沒幾個(gè)鏡頭。

特別簡單，就這樣——

從普里皮亞季一戶人家中的窗戶往外看，天邊爆閃起一團(tuán)火光。

緊接著是一下黑暗中的強(qiáng)烈震動。

完了。

這么驚天動地的響聲，這就完了？

就完了。

喬韓·瑞克導(dǎo)演（《絕命毒師》導(dǎo)演之一）想說的是，核電站爆炸不是這場事故的重點(diǎn)。切爾諾貝利事件本身足以令人震驚，我們沒有必要不斷烘托鋪墊，把爆炸放到最后一集震驚觀眾。

——主演 杰瑞德·哈里斯

連爆炸都不是重點(diǎn)？

那重點(diǎn)是什么？

我們就是想讓觀眾直接看到，這個(gè)反應(yīng)堆炸了，這個(gè)人要死了。對于這么著名的事件而言，這些不是最“有趣”的。有趣的不是“為什么”，而是“怎么辦”。

——編劇兼監(jiān)制 克雷格·麥辛

怎么辦。

《切爾諾貝利》在短短一集里，展示了一場匪夷所思的眾生相——

沒人知道怎么辦。

普通市民，壓根不懂。

他們沒有受過培訓(xùn)和科普，不了解“原子能”的危險(xiǎn)。

甚至認(rèn)為“原子”就是種燃料，別靠太近就行。

至于多近才算近嘛……

醫(yī)院，連緊急應(yīng)對輻射的藥物“碘片”都沒有。

多數(shù)醫(yī)生也完全沒有輻射防治意識。

技術(shù)人員，懂，但是不想知道。

當(dāng)晚值班人員，聽到“反應(yīng)堆爆炸”這個(gè)消息，第一反應(yīng)是：

假的。不可能。這是幻覺。

測試輻射量的儀器，在打開的瞬間就飆到了3.6倫琴——

儀器量程的最大值。

于是大家把這個(gè)“不算糟”的數(shù)據(jù)層層向上匯報(bào)。

實(shí)際上呢？

后來，還有臺量程1000倫琴的儀器當(dāng)場爆表燒壞了。

再后來，更大量程的儀器測出了準(zhǔn)確數(shù)字：

15000倫琴。

官員呢？

大概懂，也大概知道，但不想讓上頭知道。

他們的第一選擇是……

你看。

核電站，不僅僅包裹著層層防護(hù)外殼。

還包裹著層層謊言。

我們今晚在這里所做的一切都會受到嘉獎

這是我們的榮耀時(shí)刻

就像劇中爆炸那一幕畫面——

《切爾諾貝利》把奪人眼球的爆炸，狠狠壓進(jìn)所有當(dāng)事人的生活里。

讓我們近距離看到，“荒誕”是怎么在“現(xiàn)實(shí)”中肆意穿行的。

謊言的交接棒傳遞到最后，真相只露出一丁點(diǎn)邊角料——

最高層會議上，負(fù)責(zé)做簡報(bào)的官員輕松說道：

檢測到的輻射量不超過3.6倫琴

哈，據(jù)說這跟做一次胸部X光的輻射量相當(dāng)

輕松，甚至還有點(diǎn)愉快。

愉快到，在座的將軍們、官員們根本不知道，哪怕只有3.6倫琴，其實(shí)也相當(dāng)于400次X光的輻射。

他們更不知道，實(shí)際情況是，如果把一個(gè)原子比喻成一顆致命子彈，那切爾諾貝利泄露的核燃料，相當(dāng)于……

3億億億顆。

僅僅是因?yàn)?，不懂、不想知道、不想讓領(lǐng)導(dǎo)知道實(shí)際有“3億億億顆子彈”。

于是，一批又一批的人毫無準(zhǔn)備地走向切爾諾貝利。

市民們?nèi)タ礋狒[。

去那邊看得更清楚

就是場火災(zāi)，又燒不到我們

消防員以為只是“工廠屋頂燃燒”，不僅沒穿防化服，趕到現(xiàn)場還撿起飛濺了一地的奇怪“石頭”。

實(shí)際呢？

那塊“石頭”，是核反應(yīng)堆芯爆炸崩飛的石墨——

帶有超強(qiáng)輻射。

關(guān)于輻射有多恐怖，《切爾諾貝利》的化妝師、假發(fā)假體設(shè)計(jì)師丹尼爾·帕克，在做了大量資料研究之后，什么喪尸僵尸造型都化過的他，是這么說的：

嚴(yán)重輻射中毒可能是最令人毛骨悚然的死亡方式。人的身體，會從內(nèi)向外溶解，再從外向內(nèi)腐爛。

就像劇中這位消防員。

他剛拿起那塊石墨碎片沒幾分鐘，手掌就開始嚴(yán)重潰爛。

不光消防員在一批批倒下。

冒著生命危險(xiǎn)在核電站內(nèi)部維修的技術(shù)人員，身體各處也開始滲血。

醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架走著走著，也突然暈倒。

——不用猜了，他們，全部，沒穿任何防輻射裝備。

是用肉體凡胎，跟看不見的子彈搏斗。

不僅僅是一線救災(zāi)人員。

連遙遠(yuǎn)的德國法蘭克福檢測到輕度核輻射后，都嚴(yán)禁兒童戶外活動。

而普里皮亞季的孩子們卻還在正常上學(xué)，絲毫沒意識到天上的鳥為什么會抽搐墜地。

就像窗戶中的爆炸，最殘忍的荒誕偏偏就在這一切正常的現(xiàn)實(shí)里——

炸穿防護(hù)層，要一粒粒原子。

炸穿謊言，則需要一條條人命去觸碰它的外殼，反反復(fù)復(fù)撞出裂隙后。

從內(nèi)向外溶解，再從外向內(nèi)腐爛。

爆炸當(dāng)晚。

副總工堅(jiān)持認(rèn)為堆芯不可能爆炸，最多就是炸了個(gè)水箱。

當(dāng)班工程師匆匆跑來報(bào)告：我們找到一個(gè)200倫琴量程的測量儀，打開之后就達(dá)到最大量程了，可以推測是堆芯發(fā)生了爆炸。

副總工依然咆哮著不可能，用士兵威脅工程師去樓頂親眼看堆芯情況。

10秒。

帶著強(qiáng)放射性的濃煙若即若離地在他身前洶涌而過。

再回頭時(shí)，他的面部已經(jīng)被輻射嚴(yán)重灼傷……

你看他眼神，蒼白、空洞、無助——

他知道自己已經(jīng)“死”了。

后來所有人都知道了，切爾諾貝利爆炸，成為史上最嚴(yán)重的核電事故。8噸強(qiáng)輻射物泄漏，輻射量是廣島原子彈爆炸的400倍。

肉叔在百度百科上看到一串?dāng)?shù)字：

800：消除切爾諾貝利核泄漏事故后遺癥需800年；

9.3萬：20年前的切爾諾貝利核電站事故造成致癌死亡人數(shù)約為9.3萬人左右；

27萬：因切爾諾貝利核泄漏事故患上癌癥的有27萬人；

34萬：核泄漏事故發(fā)生后，前蘇聯(lián)疏散了11多萬人，隨后數(shù)年，又從污染嚴(yán)重地區(qū)搬遷了23萬人，前后共疏散34萬余人；

50萬：參與搶救切爾諾貝利的英雄們有50萬人；

20億人：白俄羅斯國家科學(xué)院研究報(bào)告說，全球共有20億人口受切爾諾貝利事故影響。

事發(fā)的城市普里皮亞季，淪為“死城”。

即使是33年后的今天，它跟被40萬立方混凝土封存的切爾諾貝利（俗稱核石棺）一樣，仍殘留大量輻射被圍蔽，明晃晃標(biāo)識著生人勿近。

普里皮亞季和核石棺

終于。

謊言堅(jiān)硬的外殼，被這一串由血肉寫成的數(shù)字，漸漸撞擊出裂縫，直至炸穿。

沒有人再自豪地拍桌鼓掌。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鼓掌者，也在倉皇地鼠竄——

大撤離中，這位亮出身份、要求率先登車的不起眼一幕，不要太諷刺。

這么說吧。

《切爾諾貝利》是一部被巨大的絕望籠罩覆蓋的劇。

像生化噴霧下的防化人員，像輻射云層下的枯萎森林。

仔細(xì)看這兩張圖，發(fā)現(xiàn)沒——

它沒有用聲嘶力竭的大場面，去渲染表象。

只是用如常現(xiàn)實(shí)中沉默的反常，去鞭打拷問真相。

全劇開頭，是一名親身調(diào)查過事故的科學(xué)家在災(zāi)后兩年上吊自殺。

臨死前，他錄下的一段自白：

謊言的代價(jià)是什么

不是我們錯把謊言當(dāng)成真相

真正的危險(xiǎn)在于如果我們聽信了太多謊言

就難以辨別真相了

誰是英雄并不重要

我們想知道的是，誰是罪魁禍?zhǔn)?/strong>

誰是罪魁禍?zhǔn)祝?/strong>

暫時(shí)還不知道。

但從前面兩集中，我們已經(jīng)看到一群勇敢者，向謊言包裹著的真相發(fā)起沖擊。

他們的勇敢，不僅僅是因?yàn)橹乐e言在此時(shí)此刻的結(jié)果。

輻射將會影響到烏克蘭、拉脫維亞、立陶宛、

白俄羅斯、波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、

羅馬尼亞以及東德大部分地區(qū)。

影響的意思是說，

大部分地區(qū)水和食物的供應(yīng)將幾乎永久中斷，

癌癥和新生兒先天缺陷率將急劇增加。

我不知道會死多少人，但可以確定，很多。

更是因?yàn)樗麄冎溃?strong>與謊言永遠(yuǎn)同行的，是下一次的謊言。

不管是什么錯，是誰的錯

如果我們不知道那晚發(fā)生了什么

這種事會再次發(fā)生

就像“雪花”降臨時(shí)的鏡頭。

選擇謊言，維護(hù)謊言，當(dāng)然可以擁有短暫的美景。

但這美景。

仔細(xì)看燈光照耀不到的美景暗處。

大橋護(hù)欄上寫著什么——

真相根本不在乎

truth doesn't care

編輯：海邊的曼徹斯特聯(lián)

真相不會被掩蓋，因?yàn)槟阍诳?/strong>

↘↘↘