肖復(fù)興

　　最初我對(duì)于石濤的認(rèn)知，源自孫犁先生的文字。對(duì)于石濤的畫作，孫犁先生在《石濤山水冊(cè)頁(yè)》一文中給予高度評(píng)價(jià):“其畫法,簡(jiǎn)潔而淡遠(yuǎn),筆墨純熟為天成。開(kāi)卷其作風(fēng)自現(xiàn),無(wú)第二人可比?！睂?duì)于這位清初畫壇巨擘石濤，孫犁先生在《甲戌理書記》一文中則曾經(jīng)給予一陣見(jiàn)血的批評(píng)：“此僧北游京師,交結(jié)權(quán)貴,為彼等服務(wù),得其譽(yù)揚(yáng)資助,雖僧亦俗也。乃知事在抗?fàn)幹畷r(shí),涇渭分明,大談名節(jié)。迨局面已成,恩仇兩忘,隨遇而安,亦人生不得已也。古今如是,文人徒作多情而已?！?/p>

　　孫犁先生這里所提及的石濤“北游京師”，雖然僅僅兩年半的時(shí)間，卻是石濤一生中重要的一段經(jīng)歷，最能見(jiàn)得他的性格和心底。對(duì)于這一經(jīng)歷，孫犁先生未及細(xì)說(shuō)，以后在其他書籍中，我也未能見(jiàn)到更為深入的言說(shuō)和描摹。近讀美國(guó)學(xué)者喬迅所著的《石濤——清初中國(guó)的繪畫與現(xiàn)代性》，特別留心石濤這一段經(jīng)歷，看他如何為讀者陳述和解讀。

　　我特別注意到，喬迅在鉤沉這一段歷史的時(shí)候，寫到這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)。

　　一個(gè)是他此次“北游京師”，到底都結(jié)交了哪些權(quán)貴。我早已知道，石濤之所以選擇1690年初這一節(jié)點(diǎn)“北游京師”，是有原因的。因?yàn)榍耙荒辏?689年，康熙大帝第二次南巡，他在揚(yáng)州迎駕皇帝時(shí),康熙居然在人群中一眼認(rèn)出了他,并叫出了他的名字,這讓他分外感激涕零，也讓他從和尚到弄臣的一步跨越的內(nèi)心欲望蓬勃燃起。而且，這一年，他已經(jīng)48歲，正處于中年向老年邁進(jìn)的節(jié)點(diǎn)，時(shí)不待我，過(guò)了這村就沒(méi)這店，此次“北游京師”，是他夏天里的最后一朵玫瑰。

　　喬迅告訴我，此次“北游京師”，石濤主要結(jié)交的漢族官員，有吏部右侍郎王封溁，禮部侍郎王澤泓，吏部尚書王騭；滿族貴胄清太祖曾孫博爾都，平定三藩之亂功臣岳樂(lè)之子岳端。石濤希望由這些人能夠通天覲見(jiàn)到康熙大帝。他回報(bào)給這些人的是他的畫作，這些人為他提供衣食住行的贊助，并為他仙人指路，其中博爾都指點(diǎn)他投康熙之喜好，畫好兩幅墨竹，再由皇室高階畫家王原祁和王翚分別補(bǔ)石和蘭，二手聯(lián)彈，以此進(jìn)獻(xiàn)康熙，希望皇上癢癢的時(shí)候，恰逢其時(shí)地遞上一個(gè)癢癢撓。

　　二是失?。ㄊ瘽c(diǎn)兒背，因此時(shí)正值康熙對(duì)朝中漢人知識(shí)分子掌控最為嚴(yán)密時(shí)刻）之后，石濤心灰意冷正欲離開(kāi)北京時(shí)候，恰逢康熙召見(jiàn)和石濤一樣有名曹洞宗禪僧雪莊（以畫黃山而出名）進(jìn)京。但雪莊進(jìn)京后，并未出現(xiàn)在御前，而只是派了另一僧人替代他出席。

　　三是石濤離開(kāi)北京到天津大悲院的途中，巧遇從大悲院出來(lái)的僧人具輝，正要進(jìn)京見(jiàn)皇帝。石濤立刻打開(kāi)行囊，將自己的詩(shī)卷，上有十首詩(shī)，其中有準(zhǔn)備獻(xiàn)給康熙而未果的詩(shī)，又當(dāng)場(chǎng)揮筆抄錄了當(dāng)年恭迎康熙時(shí)寫下的詩(shī)行，其中有:“圣聰忽賭呼名字,草野重瞻萬(wàn)歲前”“去此罕逢仁圣主,近前一步是天顏”，都極盡逢迎之態(tài)。

　　四是1692年，石濤終于徹底失望而離京，乘船沿大運(yùn)河回?fù)P州，重九日在山東和江蘇交界處，遇強(qiáng)風(fēng)而翻船。他幸免于難，但所有的行李，包括畫卷、詩(shī)稿和書籍，蕩然無(wú)存。

　　這四處描寫，不知以前是否有人鉤沉已過(guò)，我是從喬迅點(diǎn)點(diǎn)出處都有案可稽的冷靜陳述中，如一篇小說(shuō)或一出多幕劇，層次明晰，起伏跌宕，看出石濤的際遇、性格、心情，和那個(gè)強(qiáng)悍的時(shí)代對(duì)于一個(gè)弱小的知識(shí)分子的作用。特別是同為畫僧的雪莊應(yīng)召進(jìn)京這一帶有戲劇性情節(jié)的出現(xiàn)，石濤有何反應(yīng)，會(huì)不會(huì)心里酸酸的，喬迅沒(méi)有寫。放著皇帝接見(jiàn)這樣爭(zhēng)先恐后旁人艷羨不已的機(jī)會(huì)，雪莊沒(méi)有領(lǐng)康熙這個(gè)情，石濤又有何反應(yīng)，會(huì)不會(huì)心有愧怍，還有心有不甘，喬迅也沒(méi)有寫，留白給我們思考。

　　再看石濤去天津途中巧遇具輝，知道他要進(jìn)京見(jiàn)皇帝，立刻翻出試卷，并當(dāng)場(chǎng)揮筆補(bǔ)寫詩(shī)句，毫不覺(jué)得肉麻和卑躬屈膝，而是做最后一博狀?？磥?lái)雪莊給他的刺激，并沒(méi)有給他什么反思，或者有，水過(guò)地皮濕。心想哪怕只是一鞭殘陽(yáng)，他也渴望最后抓住，做絕處逢生的掙扎。

　　或許，這才是石濤最為可悲之處，正是孫犁先生說(shuō)石濤“雖僧亦俗”。知識(shí)分子一心想憑借官方尤其是最高領(lǐng)導(dǎo)人的賞賜進(jìn)而得到全社會(huì)的認(rèn)可和自我的心理期許，并非石濤一人，也并非康熙年代舊事，便是孫犁先生所說(shuō)的“古今如是”。

　　對(duì)于這一段慘敗而歸的“北游京師”，不知日后石濤做何等感想。大運(yùn)河翻船幸以逃生的第二年，石濤曾經(jīng)寫給他京城的贊助者皇室貴胄岳端四首詩(shī)，回顧那一段日子，寫到翻船事時(shí)，他寫了這樣一句：“一嘯猿啼破夢(mèng)中”，想那時(shí)他的心情該是凄涼的，也是復(fù)雜的。

　　重回?fù)P州之后，石濤又活了15年。臨終那一年，他曾經(jīng)畫過(guò)一幅《徐府庵古松樹(shù)》，畫上他的題詩(shī)有句：“自有齊天日，何須向六朝，貞心歸凈土，留待欲風(fēng)搖?！彼杷蓸?shù)寫自己，他人已經(jīng)回歸舊土，卻并非凈土，依然念念不忘當(dāng)年“北游京師”“向六朝”之事，還惦記著因風(fēng)而能夠直搖九霄齊天之時(shí)?？磥?lái)，當(dāng)年翻船之時(shí)“一嘯猿啼破夢(mèng)中”的舊夢(mèng)，依然未破。有些人，有的夢(mèng)，還真的是至死難破。