“今天，我站在一整面墻的絡石前面，看它們的小花，全部是右旋的?！?/p>

“哈哈，你已中毒！”

“這都怪你！”

上面是一位花友跟我的對話。她之所以怪我，大概是被我的一個惡趣味感染了：但凡看夾竹桃科，一定要先看其花朵是左旋還是右旋。

真要怪，其實應該怪中國植物志。是它說，花朵的旋轉方向，是夾竹桃科重要的分類依據(jù)呀。

但你別說，這個指標，還真心很好使。

久聞絡石之大名，前些天，我才第一次親眼得見。也是爬滿了一整面墻的藤本，但藏在辦公室背后極隱秘且窄仄的背面，除了我這樣的花癡，大概很少會有人收腹貼墻溜進來，與滿壁芬芳狹路相逢。

第一眼，覺得它的白色小花跟狗牙花很相似。但它們的旋轉方向截然相反：絡石花是右旋的，而狗牙花是向左轉的。記住這點，就不會犯下面的低級錯誤了——網(wǎng)上一些介紹絡石的文章，放的圖片其實是狗牙花。

這個介紹絡石的網(wǎng)頁截圖，左邊的明顯是狗牙花

珍珠狗牙花，明顯左旋

絡石是標準的二歧聚傘花序，細長的花序梗遠長于葉柄。一朵盛開的絡石花，看上去像極了一只小小的白色風車，它的別名風車茉莉、萬字茉莉正由此而來。可以看到，花心的花藥不伸出喉部，這是絡石區(qū)別于同屬近親最重要的特征之一。

花直徑2.2厘米左右，右旋；花藥先端不伸出

二歧聚傘花序，生于上部葉腋

絡石的花蕾充滿了幾何美。每朵未開的花骨朵由三段組成：下部為細圓柱形，中部是帶凹紋的寬圓柱形，卷裹著未打開的花冠裂片組成了最上部的圓錐形。這里面包含了絡石第二個最重要的特征：花冠管中部膨大，這是5枚雄蕊插生的位置。

花冠管中部膨大

絡石四季常綠，對生的革質葉片油亮碧綠，長久以來就被人們當作理想的裝飾墻面的植物，正如古人詩云，“古墻行絡石，喬木上凌霄”。跟大多數(shù)夾竹桃科植物一樣，絡石的莖葉含有乳汁，也有毒。

葉對生，倒卵形至倒卵狀長圓形

“古墻行絡石，喬木上凌霄”

如今，絡石是一種很受歡迎的垂直綠化藤蔓。但在古代，它更多是一種藥材的面目出現(xiàn)的。據(jù)中國植物志記載，絡石的根、莖、葉、果實均可供藥用，有祛風活絡、止痛消腫之功效。所以，晚年以采藥作為主要消遣的大詩人陸游多次寫到它：

行歷茶岡到藥園，卻從釣瀨入樵村。

半衰半健意蕭散，不雨不晴天晏溫。

薯蕷傍籬寒引蔓，菖蒲絡石瘦生根。

參差燈火茆檐晚，童稚相呼正候門。

——陸游，《游近村》

在他的另一首《采藥》中，也有“絡石菖蒲蒙綠發(fā)，纏松薜荔長蒼鱗”的詩句。有趣的是，這兩首詩中，絡石都是跟菖蒲同時出現(xiàn)的，而另一位宋代詩人洪咨夔也寫過“絡石瘦菖莆，獨抱青青節(jié)”的句子。

看來，就像松與鶴一樣，在古人眼中，絡石與菖蒲，真是一對雷打不散的好基友呢。

絡石花香濃烈，聞久了略悶。其種加詞jasminoides，意思正是“像茉莉的”。在英語中，絡石也叫各種茉莉，如 Confederate Jasmine, Star Jasmine。為何中文名字這么特別？原來，古人觀察到“其莖蔓延，莖節(jié)著處，即生根須，包絡石上，以此得名?！?br/>

我國古人命名植物，往往形散而神不散，不重表相而重實質。比如紫菀，其取名思路與絡石如出一轍：“其根色紫而柔宛，故名?！?/p>

我覺得這點格外有趣，完美地體現(xiàn)了東西方思維方式的迥異，即東方文化更注重里子，而西方文化更看重面子。這個迥異的基因在很多方面都有體現(xiàn)，比如中英兩種語言不不同，漢語重意合，英語重形合；包括吃的水果，進口的洋水果個大色靚，味道卻往往寡淡；本地產(chǎn)的水果賣相要差很多，但味道卻好多了。