本文內(nèi)容可能會(huì)引起極度舒適，建議閱讀

小升初，從哪里說起呢？

從一個(gè)詞語(yǔ)開始吧。

焦慮。

這是小升初家長(zhǎng)繞不過的一個(gè)詞。

家里拉條幅倒計(jì)時(shí)；

為了獎(jiǎng)項(xiàng)，各處奔波，穿梭在各個(gè)機(jī)構(gòu)考試；

小升初的群突然烏央烏央地涌現(xiàn)，本著“可以不看，萬一有用”的宗旨先加他二三十個(gè)；

輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)擴(kuò)班，孩子失去優(yōu)勢(shì)，家長(zhǎng)會(huì)上歇斯底里失態(tài)；

失眠，掉頭發(fā)，躁狂……

你沒看錯(cuò)，那些家長(zhǎng)不是精神出了問題，僅僅是家里有個(gè)“小升初”的娃。

早在孩子五上，家長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)，各渠道涌出的問題讓人頭大了兩圈：

“公辦”“民辦”“公參民”“私立”是幾個(gè)意思？

老牌的公立學(xué)校怎么就不吃香了？？

“四大校加一”是咋回事？

“志達(dá)”“知達(dá)”一會(huì)兒四聲一會(huì)兒一聲，這是倆學(xué)校，還是聊天的人發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)？

這么多的專業(yè)術(shù)語(yǔ)是地下黨接頭用的嗎？！

身為家長(zhǎng)的你，恍惚覺得身邊打開個(gè)新世界，而你局促地站在門口探頭探腦，宛若智商欠費(fèi)。

各種消息也鋪天蓋地地涌過來：

有人說學(xué)校成績(jī)一定要上295，有人說290就行，有人說學(xué)校成績(jī)根本不重要；

有人說六年級(jí)期中期末考好就行，有人說還得加上五下，有人說美得你四年級(jí)也很重要；

有人說金獎(jiǎng)三個(gè)就不愁了，有人說銀獎(jiǎng)靠前也有希望，有人說三個(gè)哪夠有多少考多少；

有人說某些機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)推薦，有人說某些不靠譜的會(huì)趁機(jī)宰你一刀，不但騙人，還騙錢，還誤事；

有人說大機(jī)構(gòu)的金獎(jiǎng)才有含金量，有人說小機(jī)構(gòu)照樣管用；

有人說成績(jī)好是硬條件，有人說綜合素質(zhì)高才受歡迎……

家長(zhǎng)幫，機(jī)構(gòu)群，媽媽群……海量的信息讓你一會(huì)兒憂心忡忡，一會(huì)兒眉展眼舒，一會(huì)兒點(diǎn)頭稱是，一會(huì)兒滿心狐疑。

你想象著自己化身為除了沒有煙斗可叼外的眼光銳利思維縝密的偵探，在虛虛實(shí)實(shí)中仔細(xì)地分析，冷靜地判斷……然并卵，最后啥也不敢相信，啥也不敢不信，腦子還是攪成一鍋糨糊。

說什么都是假的，你下定決心，愛咋咋吧，多考幾個(gè)試，拿幾個(gè)獎(jiǎng)，心就踏實(shí)了。

然而，各種奧賽突然就被禁了！

手里已經(jīng)握上相當(dāng)數(shù)量且含金量高的金獎(jiǎng)證書的家長(zhǎng)們長(zhǎng)吁一口氣，終于不用辛苦備考，終于不用再惴惴等待，終于告別每天“黑云壓城城欲摧”的壓抑了，除了慶幸還是慶幸；

下手晚的家長(zhǎng)慌了手腳，本指望五下六上再收割點(diǎn)啥，結(jié)果麥苗被拔了個(gè)一干二凈，咋整？！于是，恨不得長(zhǎng)出八個(gè)耳朵十張嘴巴來搜尋哪里還有考試的機(jī)會(huì)，沒有大賽？機(jī)構(gòu)自己組織的也行！只有學(xué)員才能參加？掏錢！報(bào)！

管他大卷小卷，能發(fā)證書的就是好卷，能拿一個(gè)算一個(gè)，是個(gè)金獎(jiǎng)就比銀獎(jiǎng)給力，是個(gè)銀獎(jiǎng)就比三等獎(jiǎng)提氣，有獎(jiǎng)就比沒獎(jiǎng)踏實(shí)。

手上握有各種信息的家長(zhǎng)成了風(fēng)云人物，指點(diǎn)江山揮斥方遒，在N個(gè)群里接受著各路信徒虔誠(chéng)的膜拜。

熬過五下，六上來了。

突然涌出各種各樣的家長(zhǎng)會(huì)。

有機(jī)構(gòu)辦的，有私人組織的，有宣傳小升初政策的，有教做簡(jiǎn)歷的，有解讀名校政策的，有免費(fèi)的，有收費(fèi)的，有隨便去的，有限制人數(shù)的……如此種種，不一而足。

一開始，家長(zhǎng)們神經(jīng)繃得緊緊的，一看到“關(guān)系小升初，重要！重要！重要！”等極為敏感的字眼，簡(jiǎn)直誠(chéng)惶誠(chéng)恐，周末放棄休息，跨了半個(gè)太原城早半個(gè)小時(shí)就入場(chǎng)占好座位，生怕因?yàn)槁湎乱粋€(gè)字而耽誤了自己娃的燦爛前程。

然而，屏氣凝神聽了一個(gè)半小時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，并沒有聽到啥干貨。

不過是機(jī)構(gòu)忽悠你報(bào)名而已，所謂的神秘嘉賓，是機(jī)構(gòu)的小負(fù)責(zé)人，所謂的神秘信息，是對(duì)機(jī)構(gòu)的宣傳以及隨手百度就能查到的東西。

你氣得眼斜了嘴歪了，但還是不敢憤然離場(chǎng)，萬一最后人家說點(diǎn)啥電視臺(tái)不讓播的呢？直到坐得屁股酸了，腿麻了，表演落幕，你才懷著被愚弄的憤怒起身?？呻x開時(shí)，人家門口發(fā)表格，讓填寫孩子的信息，因?yàn)椤昂苤匾保∧氵€是不爭(zhēng)氣地退了回來，猶猶豫豫地踱步上前領(lǐng)上，思忖著“寧可領(lǐng)了不填，不可填時(shí)沒有”。

經(jīng)過“誤了孩子你可別后悔”“聰明的家長(zhǎng)自然懂”“邀請(qǐng)的是關(guān)鍵人物”等幾輪誘惑的洗刷，有的家長(zhǎng)淡定了許多，不管再有怎樣炫目的話語(yǔ)，已然云淡風(fēng)輕，抬起小手，輕輕把這類消息刪去；而有的家長(zhǎng)依舊激情澎湃，在各個(gè)會(huì)場(chǎng)間奔波忙碌。

五下六上，家長(zhǎng)們開始分流：

頂級(jí)牛娃的家長(zhǎng)越來越淡定，娃兒學(xué)校成績(jī)排名非一即二，競(jìng)賽金獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)證書十個(gè)起步，輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)處于頂端班型，不要我娃要誰(shuí)娃？

普娃家長(zhǎng)也漸漸淡定，六上還是一窮二白，再怎么折騰也趕不上了，家門口的公立口碑也不錯(cuò)，放哪讀不是個(gè)讀？

一級(jí)牛娃的家長(zhǎng)在基本淡定和偶爾慌亂間隨機(jī)切換，學(xué)校成績(jī)遙遙領(lǐng)先，競(jìng)賽金獎(jiǎng)也握了幾個(gè)，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的班型也很好，一切都看著挺不錯(cuò)，卻常常跟打擺子似的，一陣兒覺得底氣不足，一陣兒又來了自信，娃挺優(yōu)秀，那些名校不可能不要吧？

二級(jí)牛蛙的家長(zhǎng)則極度焦慮，學(xué)校成績(jī)排名靠前可總爬不到前五，競(jìng)賽獎(jiǎng)也有一些，可金獎(jiǎng)不多，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)又很尷尬，班型不錯(cuò)，后面甩了一大撥人可前面也有一大撥人。上公立，不甘心；奔私立，沒把握。只能心里念叨，要?dú)⒁獎(jiǎng)巵韨€(gè)痛快吧，每天把心放鈍刀子上銼，滋味不好受啊！

也有例外，有些家長(zhǎng)，早早地因某些原因而鎖定了目標(biāo)學(xué)校，這學(xué)校倒未必是大家擠破頭想去的，自己娃當(dāng)然有十足的把握可以上，所以，竟在一堆焦頭爛額中現(xiàn)出“任爾東南西北瞎折騰，我自拈花笑”的仙風(fēng)道骨來。

轉(zhuǎn)眼六下到了。

二月，流言四起的時(shí)節(jié)。

某學(xué)校要搬家了，某學(xué)校要換校長(zhǎng)了，某學(xué)校要換校區(qū)了，某學(xué)校開始收簡(jiǎn)歷了，某學(xué)校委托機(jī)構(gòu)考試了……然后或是辟謠或是驗(yàn)證，真真假假中，淡然的家長(zhǎng)和焦慮的家長(zhǎng)心又都一起飄起來。

二月末，人人忙著盤點(diǎn)獎(jiǎng)項(xiàng)做簡(jiǎn)歷，怎么排版啊，怎么制作啊，哪里打印啊成了最熱門的話題。

正常人打招呼是“你吃了嗎？”小升初家長(zhǎng)打招呼是“你做簡(jiǎn)歷了嗎？”朋友圈開始被刷屏，內(nèi)容一色都是轉(zhuǎn)發(fā)某機(jī)構(gòu)的二維碼，便可得到個(gè)人簡(jiǎn)歷的模板。

卡通的，文藝的，小清新的，狂拽炫酷吊炸天的……挑得眼花繚亂時(shí)，有明白人站出來說：“就是你的封面是3D會(huì)動(dòng)，有音樂，能噴水，又能如何？這又不是魔法學(xué)校。”

就是啊，成績(jī)好，金獎(jiǎng)多，綜合素質(zhì)高，就算做成椰樹牌椰汁的文案，照樣搶手啊！

三月初，新芽萌發(fā)，春天希望的氣息撩撥得家長(zhǎng)坐臥不寧，坐不住的家長(zhǎng)們開始出動(dòng)。

出動(dòng)的先后順序和娃的優(yōu)秀程度關(guān)聯(lián)不太大，和爹媽的焦慮程度則密切相關(guān)。

在一線戰(zhàn)斗的一定是媽媽們，早期隊(duì)伍里偶爾會(huì)有極個(gè)別爸爸的身影，訕訕徘徊在隊(duì)伍邊上，好比水里滴了油，加個(gè)熱便噼里啪啦炸得不見了蹤影。往后，便是清一色的媽媽軍團(tuán)，也許，這種活動(dòng)更需要女性的堅(jiān)韌吧。

然后，能見校長(zhǎng)的見校長(zhǎng)，見不到的就托人送簡(jiǎn)歷，單打獨(dú)斗的，成雙結(jié)對(duì)的，盡管行動(dòng)頗為隱秘，然而，如石子投池，這些消息還是漣漪般迅速蕩漾開來，于是第二撥開始試水。

離八月網(wǎng)報(bào)還有將近五個(gè)月，然而，既然有人已經(jīng)站起來看戲了，后面的觀眾怎么甘心安坐不動(dòng)？三月底，一部分牛娃和目標(biāo)學(xué)校對(duì)接成功。有個(gè)別學(xué)校舉辦開放日，開始收簡(jiǎn)歷。

四月初，剩下的佛系的牛娃父母，也完成了對(duì)接。

最晚四月上旬，頂級(jí)、一級(jí)牛娃的家長(zhǎng)們可以暫時(shí)放放小升初的事。然而他們并不會(huì)放過自己，焦慮依然無處安置——娃初中能學(xué)成個(gè)啥樣啊？

二級(jí)牛蛙和不甘上公立的普娃的家長(zhǎng)依然在焦慮，間或抓緊時(shí)間再考兩個(gè)試，也許娃的簡(jiǎn)歷就又厚了兩頁(yè)呢！奔波，等待，在等待中煎熬。

四月還沒過去，五月有些漫長(zhǎng)，六月依然奔波，七月還不租房？八月學(xué)費(fèi)能順利地繳納嗎？

九月……該如何回憶這些難忘的日子？

“帶著笑或是很沉默”？

是慶幸努力沒有白費(fèi)還是懊悔累死累活拼來的學(xué)校并不合適自己的娃？

……

然而，九月畢竟還遠(yuǎn)。

《羞羞的鐵拳》中，馬小和艾迪突破了身心的極限，生生熬死了“來自遙遠(yuǎn)雪域的貴族神鷹”龍傲天，我們小升初家長(zhǎng)們還是揉揉眼圈活動(dòng)活動(dòng)筋骨，打起精神來繼續(xù)“熬”吧！