十二三歲時，父親教我燒菜。什么小蔥伴豆腐一青二白，涼瓜燜鯰魚甘苦相依，各道菜都能說出點兒名堂。我學會了，就回做給父親吃，得到小小的贊揚，心里便美美的。一次他說要教我一道菜，名叫“大和尚打小和尚”，我一聽就來了興趣，連忙生火涮鍋。

    那時還燒柴，生火是一種技巧。我把灶膛塞得滿滿的，火卻旺不起來，倒是直冒黑煙。父親過來抽掉了幾根，用火鉗夾著灶里的短柴架好，拿起水管做的炊火筒吹了幾口氣，火便旺了。父親說：“人心要實，火心要空。明白嗎？”我似懂非懂點點頭。

    父親抓一把花生丟進鍋里，一來一回地炒。炒到噼噼啪啪響時，把花生盛在竹箕涼凍。輕輕一搓，花生的紅衣便退掉了，露出白生生的仁。父親說：“似小和尚嗎？”我看著那亮光光的顆粒，便想起和尚的禿頭，不由得笑了。父親把“小和尚”重新放回鍋里繼續(xù)炒，炒得香氣四溢。然后拿出兩個雞蛋在我眼前比劃。不用說，這就是“大和尚”了。大和尚打在熾熱的鍋里，很快就結成了蛋衣，緊緊把小和尚擁著。那道菜有雞蛋的嫩滑，花生的香脆，的確是可口。

    過了兩天我要自己做一次，父親在旁邊笑吟吟地瞧著。我一個心急使火猛了，幾乎把花生炒焦。父親提醒說：“小和尚要經(jīng)得起慢火的煎熬才能好看，小心別變成了黑和尚花和尚。”打蛋落鍋時我喊：“大和尚頭破了。”父親意味深長地說：“是啊，大和尚打小和尚，疼的是大和尚。”然后又教我打之前先撤火，用鍋的余熱把蛋煎熟，這樣才能把小和尚柔柔地擁起來。我似乎有點明白，父親為什么從不打我。即使有時我淘氣闖了禍，母親氣得舉起家法，托著她的手打不下來的總是父親。

    父親不是廚師，我最終也沒有從事掌勺。兩年后父親謝世，我才感悟他教我做菜，其實是教我做人。幾十年的人生之路，免不了坎坎坷坷做點錯事，疚悔之余，覺得最愧對的是父親。當我偶爾做些自認拿手的菜式給女兒品嘗時，眼前依稀總浮現(xiàn)父親的音容，讓我感覺父愛永在，親情永遠。