清代常熟藏書家錢曾的《讀書敏求記》是一部重要的解題目錄，筆者曾撰《〈四庫(kù)全書總目〉與〈讀書敏求記〉》一文（《圖書館雜志》2012 年第 3 期），從圖書收錄與提要撰寫兩個(gè)方面分析了《總目》與《讀書敏求記》的關(guān)系，指出《總目》的編纂充分利用、吸收了錢曾《讀書敏求記》的成果。但當(dāng)時(shí)有一個(gè)疑問未能解決，即為什么《讀書敏求記》這樣一部非常重要、且四庫(kù)館臣極為倚重的書目未能抄錄進(jìn)《四庫(kù)全書》，而僅僅只是著錄于《四庫(kù)全書總目》的“存目”中呢？

      近日在考察《四庫(kù)全書》編纂與圖書禁毀的關(guān)系時(shí)，忽然悟到，《四庫(kù)全書》不收錄《讀書敏求記》，或因?yàn)椤蹲x書敏求記》中有關(guān)錢謙益的記載太多的緣故。

      錢謙益為明末清初著名藏書家，家有絳云樓以藏書。后絳云樓毀于大火，所遺書籍，錢謙益盡數(shù)贈(zèng)給族曾孫錢曾。因此《讀書敏求記》中，所記絳云樓、錢謙益（書中尊稱“牧翁”）之事甚多。今通過“中國(guó)基本古籍庫(kù)”搜索《讀書敏求記》（清雍正四年松雪齋刻本，本文所引該書文字均見此本）中“牧翁”一詞，竟有47條記錄。搜索“絳云（樓）”一詞，也有12條記錄。還可以搜到“錢受之”（錢謙益字受之）等記錄。

      如卷二《唐會(huì)要》提要記道：“明初人鈔。絳云藏本勘過?！本矶堵尻?yáng)伽藍(lán)記》提要記道：“予嘗論牧翁絳云樓，讀書者之藏書也?！庇衷疲骸敖{云一燼之后，凡清常（引者注：清常即趙琦美，亦為常熟著名藏書家）手校秘鈔書都未為六丁取去，牧翁悉作蔡邕之贈(zèng)?！本硭摹端闪昙诽嵋浀溃骸按藦乃慰逃颁洠岸愍q是絳云燼余北宋槧本?！?/p>

      再如卷一《方言》提要云：“舊藏宋刻本《方言》，牧翁為予題跋，紙墨絕佳。”卷三《邵子皇極經(jīng)世觀物篇解》提要云：“憶己丑春杪，侍牧翁于燕譽(yù)堂，適見檢閱此冊(cè)。余從旁竊視，動(dòng)目駭心，嘆為奇絕。絳云一燼后，牧翁所存書悉舉以相贈(zèng)，此本亦隨之來(lái)。”卷四《白氏文集》提要云：“戊子、己丑，予日從牧翁游，奇書共欣賞，駭心悅目，不數(shù)蓬山?！?/p>

      此外，《讀書敏求記》還常用“公”來(lái)指稱錢謙益，如卷三《天元玉歷森羅記》十二卷提要云：“此是牧翁早年手錄，凡疑誤字標(biāo)題于上。暮年則筆力老蒼，字法俱橅東坡，與此截然兩手。公悉以前后詩(shī)文稿付余，故余認(rèn)之最真。”

錢謙益像。絳云樓燼余藏書多予錢曾

      《讀書敏求記》中不僅有大量有關(guān)錢謙益藏書、抄手、校書、讀書等事 的記載，還記有一些軼事，如卷二《重編義勇武安王集》提要記道：“辛丑孟冬初旬，吾邑西鄉(xiāng)迎關(guān)神賽會(huì)。先期，王示夢(mèng)里人云：‘紅豆莊有警，廿八至初二須往護(hù)持，過此方許出會(huì)?！侨漳廖谈袄钍_(tái)使君之約，入城止宿山莊。其夜盜至，而公無(wú)虞，王之靈實(shí)庇焉。公齋心著是書者，蓋所以答神佑也?！?/p>

     這類記載，在《讀書敏求記》中極為常見。

     然乾隆帝極為厭惡、鄙薄錢謙益。乾隆四十一年十一月十七日諭旨道：“前因匯輯《四庫(kù)全書》，諭各省督撫遍為采訪。嗣據(jù)陸續(xù)送到各種遺書，令總裁等悉心?？?，分別應(yīng)刊、應(yīng)鈔及存目三項(xiàng)，以廣流傳。第其中有明季諸人書集詞意抵觸本朝者，自當(dāng)在銷毀之列。節(jié)經(jīng)各督撫呈進(jìn)，并飭館臣詳細(xì)檢閱。朕復(fù)于進(jìn)到時(shí)親加披覽，覺有不可不為區(qū)別甄核者?！鼻〉厶貏e以錢謙益為例：“如錢謙益，在明已居大位，又復(fù)身事本朝。而金堡、屈大均則又遁跡緇流，均以不能死節(jié)，靦顏茍活。乃托名勝國(guó)，妄肆狂狺，其人實(shí)不足齒，其書豈可復(fù)存？自應(yīng)逐細(xì)查明，概行毀棄，以勵(lì)臣節(jié)而正人心。”（《四庫(kù)全書總目》卷首一《圣諭》）乾隆帝明令要求禁止在《四庫(kù)全書》中錄用錢謙益著作。

錢謙益入清后常生東京夢(mèng)華之嘆，于題跋中多有流露。圖為上海古籍出版社2019年8月即將出版新輯重排《絳云樓題跋》

     《讀書敏求記》不是錢謙益的著作，自然不在被禁之列。但問題在于，如上所述，書中記載錢謙益事跡甚多，《四庫(kù)全書》自然無(wú)法直接照抄。但如簡(jiǎn)單刪去與之有關(guān)的記載，則全書將支離破碎，乃至不可卒讀。如將“牧翁”等詞代之以其他人物或詞語(yǔ)，則改不勝改，而且無(wú)法掩飾。而對(duì)于《四庫(kù)全書》、尤其是《四庫(kù)全書總目》的編纂來(lái)說，《讀書敏求記》確實(shí)又是非常重要的目錄著作，我們從《總目》對(duì)該書的大量引用中可以看得非常清楚。例如仍是通過“中國(guó)基本古籍庫(kù)”搜索，可以查到《總目》直接征引《讀書敏求記》的有 80 處之多。而且《讀書敏求記》的有些內(nèi)容是其他圖書無(wú)法替代的。這是四庫(kù)館臣面臨的難題。

     好在乾隆帝在上述諭旨中還說了這么一句：“若匯選各家詩(shī)文內(nèi)有錢謙益、屈大均所作，自當(dāng)削去，其余原可留存，不必因一二匪人，致累及眾?！边@就是說，只要?jiǎng)h除錢謙益等忌諱字眼，收錄錢謙益詩(shī)文、記載錢謙益事跡的著作，仍可保留。這是就詩(shī)文選本說的，但其他著作可以照此原則辦理。

     在這種情況下，四庫(kù)館臣最好的選擇就是將《讀書敏求記》排除在《四庫(kù)全書》之外，但同時(shí)在《總目》中根據(jù)需要引用《讀書敏求記》之文。

     《總目》引用《讀書敏求記》，如果不涉及錢謙益之人，則可根據(jù)需要照錄。這一點(diǎn)無(wú)須解釋。如所引之文涉及到錢謙益其人，則四庫(kù)館臣會(huì)著意避開。

      如舊本題漢嚴(yán)遵撰《道德指歸論》六卷，《總目》云：“錢曾《讀書敏求記》云：‘曾得錢叔寶鈔本，自七卷至十三卷，前有總序，后有“人之饑也”至“信言不實(shí)”四章?！?/p>

     我們?nèi)绾藢?duì)《讀書敏求記》原文，發(fā)現(xiàn)原文是這樣寫的：“牧翁從錢功甫得其乃翁叔寶鈔本，自七卷訖十三卷。前有總序，后有‘人之饑也’至‘信言不實(shí)’四章?！卞X功甫即錢允治，字功甫。明吳縣人，文學(xué)家、畫家。錢叔寶即錢允治父親錢穀，字叔寶。父子兩人均好藏書。錢謙益《列朝詩(shī)集》記錢穀讀書、藏書事跡云：“少孤貧，游文待詔門下，日取架上書讀之。晚葺故廬，讀書其中。聞?dòng)挟悤?，雖病必強(qiáng)起，匍匐借觀，手自抄寫。幾于充棟， 窮日夜校勘，至老不衰?！保ǘ〖戆诵鳎╁X曾《讀書敏求記》記錢功甫讀書、藏書事跡云：“功甫名允治，老屋三間，藏書充棟。其嗜好之勤，雖白日檢書，必秉燭緣梯上下。所藏多人間罕見之本。”（卷四劉勰《文心雕龍》提要）

      將《總目》的這段引文與《讀書敏求記》原文相比較，可知《總目》刪去了《道德指歸論》一書來(lái)源的說明。之所以刪去，就是因?yàn)榇藭米藻X謙益?！兜赖轮笟w論》收入了《四庫(kù)全書》，其書前提要也已經(jīng)刪去錢謙益的名字。

      再如《總目》卷八十九《通鑒博論》提要云：“錢曾《讀書敏求記》曰：‘下卷圖格中，于至正二十六年丙午書廖永忠沈韓林兒于瓜步。大明惡永忠之不義，后賜死。此非寧王之書法，而太祖之書法也。德慶一案，盡此二十一字，又何他詞之說’云云?！?/p>

      而錢曾《讀書敏求記》原文為：“下卷圖格中，獨(dú)于至正二十六年丙午書廖永忠沉韓林兒于瓜步。大明惡永忠之不義，后賜死。牧翁云：‘此蓋寧王奉圣祖意，特標(biāo)此一段，以垂示千萬(wàn)世。不然，安敢以開國(guó)大事自立斷案乎？’予謂沉于瓜步，記其地也。大明惡永忠之不義，痛絶之也，后賜死。明當(dāng)時(shí)未蔽厥辜，而后終以此正其罪也。此非寧王之書法，而圣祖之書法也。 德慶一案，盡此二十一字中，又何他辭之說歟?！眱上啾容^，可知《總目》 略去的正是錢謙益所說的一番話。

      如宋朱長(zhǎng)文撰《琴史》六卷，《讀書敏求記》云：“牧翁錄其中董庭蘭一則，以辨房管之受誣，最為有識(shí)。他如宋太祖謂五弦之琴，文武加之以成七，乃留睿思而究遺音，作為九弦之琴，五弦之阮，茍非伯原此書，不復(fù)知琴有九弦者矣?！?/p>

     《總目》卷一百十三《琴史》提要云：“錢曾《讀書敏求記》但錄其載太宗九弦琴條，以為異聞，其實(shí)可資博識(shí)者不止是也?！薄犊偰俊仿匀チ隋X曾所引與錢謙益有關(guān)的董庭蘭一則。

     《總目》卷五十七《古列女傳》七卷《續(xù)列女傳》一卷提要云：“錢曾《讀書敏求記》曰：‘此本始于有虞二妃，至趙悼后，號(hào)《古列女傳》。周郊婦人至東漢梁嬺等，以時(shí)次之，別為一篇，號(hào)《續(xù)列女傳》。頌義大序，列于目錄前。小序七篇，散見目錄中間。頌見各人傳后。而傳各有圖，卷首標(biāo)題“晉大司馬參軍顧愷之圖畫”。蘇子容嘗見江南人家舊本，其畫為古佩服，各題其頌像側(cè)者，與此恰相符合，定為古本無(wú)疑’云云。此本即曾家舊物，題識(shí)、印記并存。驗(yàn)其板式紙色，確為宋槧，誠(chéng)希覯之珍笈?！?/p>

     此段見《讀書敏求記》卷二，文字與《總目》無(wú)甚出入，但在“定為古本無(wú)疑”之下，尚有如下一段文字：“千載而下，睹此得存古人形容儀法，真奇書也。牧翁亂后入燕，得于南城廢殿。卷末一條云：‘一本永樂二年七月二十五日，蘇叔敬買到?！?dāng)時(shí)采訪書籍，必貼進(jìn)買人氏名，鄭重不茍如此。內(nèi)府珍藏，流落人間，展轉(zhuǎn)得歸于予，不勝百六颷回之感?！睋?jù)此可知，《總目》所謂“曾家舊物”，實(shí)為錢謙益舊物。錢謙益《絳云樓書目》卷一（清嘉慶抄本）著錄“《宋板古列女傳》，顧凱之圖像”，應(yīng)即此書。其《牧齋有學(xué)集》卷四十六有《跋列女傳》，可見錢謙益對(duì)此書甚為看重。《總目》所引，略去了最后與錢謙益有關(guān)的幾句，遂使此書流傳情況不明。

     雖然引文不必原文照錄，可以根據(jù)需要有所刪改。但如上述文字，相信如不出現(xiàn)錢謙益之名，四庫(kù)館臣未必會(huì)全部刪去?！犊偰俊吩谟酶鞣N方法以消除錢謙益的痕跡。

      《總目》且有借批《讀書敏求記》而暗批錢謙益的。如《讀書敏求記》提要在批評(píng)此書“其中解題大略多論繕寫刊刻之工拙，于考證不甚留意”這一缺點(diǎn)時(shí)舉例說：“《臞仙史略》載元順帝為瀛國(guó)公子，誣妄無(wú)據(jù)，而以為修元史者見不及此?！彼^“元順帝為瀛國(guó)公子”，實(shí)為錢謙益之說?！蹲x書敏求記》卷二《臞仙史略》提要云：“元順帝為合尊之子，牧翁取余應(yīng)詩(shī)與權(quán)衡《大事記》，疏通證明之，作《瀛國(guó)公事實(shí)》。”即指此?！犊偰俊芳炔缓妹魈徨X謙益，也不好明批錢謙益，只好借《讀書敏求記》說事。

      最后看一下《四庫(kù)全書總目》卷八十七《讀書敏求記》提要對(duì)本書的評(píng)價(jià)。《總目》對(duì)此書有褒有貶。其褒獎(jiǎng)主要在兩個(gè)方面，一是稱贊其書目收錄圖書多為精善本，謂“此書皆載其最佳之本”；二是稱其注重圖書流傳經(jīng)過的闡述和版本的辨析，如稱其“述授受之源流，究繕刻之同異，見聞既博，辨別尤精”。前者主要是就其收錄的圖書說的，后者主要是就其提要說的?！犊偰俊?對(duì)其也有不少批評(píng)之詞，主要指出其三個(gè)方面的問題：一是分類不當(dāng)，所謂“其分別門目多不甚可解”。二是圖書歸類混亂，所謂“編列失次者尤不一而足”。 三是考證不精，所謂“解題大略多論繕寫刊刻之工拙，于考證不甚留意”， 即只注重于書籍的外在形式。

     《四庫(kù)全書》正總裁之一的于敏中曾對(duì)《總目》提要的撰寫提出過原則性的意見。他在手札中寫道：“愚見以為提要宜加核實(shí)。其擬刊者則有褒無(wú)貶，擬抄者則褒貶互見，存目者有貶無(wú)褒，方足以彰直筆而示傳信。”（《于文襄手札》）。“擬刊者”即收入《武英殿聚珍版》中的圖書，“擬抄者”即抄寫入《四庫(kù)全書》中的圖書，“存目者”即不抄入《四庫(kù)全書》而僅在《總目》中保留其提要的圖書。

       按照于敏中的意見，收入“存目”中的圖書，其提要應(yīng)該是“有貶無(wú)褒”。 我們對(duì)照《四庫(kù)全書總目》，雖說未必每一條提要都完全是如此，但基本與于敏中所提出的標(biāo)準(zhǔn)相符。例如同是錢曾所撰的《述古堂書目》，《總目》對(duì)其就全是批評(píng)。提要開頭即寫道：“此編乃其藏書總目，所列門類，瑣碎冗雜，全不師古。其分隸諸書，尤舛謬顛倒，不可名狀，較《讀書敏求記》 更無(wú)條理?！币韵屡e出具體例證。提要結(jié)束處又寫道：“曾號(hào)多見古書，而荒謬至此，真不可解之事矣?！苯?jīng)查，《總目》引用錢曾此書目的僅有一處，即卷一百十子部術(shù)數(shù)類存目《乙巳占略例》提要所引：“錢曾《述古堂書目》始以《乙巳占》、《乙巳略例》二書并列，而又不言其所自來(lái)?！敝皇且环N純客觀的征引，且對(duì)錢曾書目未注明來(lái)源很不滿。這與《總目》對(duì)《讀書敏求記》的征引完全無(wú)法相比。所以提要就無(wú)須顧慮，完全是“有貶無(wú)褒”了。而《總目》對(duì)《讀書敏求記》有褒有貶，已經(jīng)顯示了該書與“存目”中的其他圖書不一樣的情形。這或許體現(xiàn)了四庫(kù)館臣對(duì)《讀書敏求記》的一種極為復(fù)雜的心情。

（原載公眾號(hào)“國(guó)學(xué)茶座”2017年8月6日）