當(dāng)大雪降下，冷風(fēng)吹起，獨(dú)行狼死，群聚狼生。 夏天時(shí)可以爭吵，但一到冬天，我們便必須保衛(wèi)彼此，互相取暖，共享力量。

——喬治·馬丁《冰與火之歌》

凱特琳向來不喜歡這座神木林。

她出身南境的徒利家族，自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流，那里的神木林是座明亮清朗的花園，高大的紅木樹影灑進(jìn)溪澗，鳥兒在棲隱的林間巢穴里高唱，空氣中彌漫著百花馨香。 

臨冬城信仰的則是另一番氣象。這是個(gè)陰暗原始的地方，昏暝古堡巍然獨(dú)立其間，萬年古木橫亙周邊，散發(fā)出潮濕和腐敗的氣味。此地不生紅木，樹林由披戴灰綠松針的哨兵樹、壯實(shí)的橡樹，以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這里，粗壯厚實(shí)的黑色樹干相互攘擠，扭曲的枝椏在頭頂織就一片濃密的參天樹頂，變形的錯(cuò)節(jié)盤根則在地底彼此角力。這是個(gè)屬于深沉寂靜和窒郁暗影的地方，而蟄居其間的神連名字也付之闕如。 

但她知道今晚可以在這里找到丈夫。每當(dāng)他取人性命后，總會(huì)來此覓求神木林的寧靜。

凱特琳身受七種圣油祝福與加持，命名儀式乃是在浸沐于七彩虹光的奔流城圣堂里舉行的。她和先輩數(shù)代一樣信仰七神。她信奉的神有名有姓，臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的圣堂里禱告，燃香氣味彌漫，指引的修士掛著光芒共生的七面水晶，喃喃地低聲吟唱。徒利家族雖如其他大家貴族般擁有自己的神木林，但那只不過是個(gè)散步閱讀或在暖陽下休憩的處所，敬拜神明向來是圣堂里的事。

奈德為她建了座小圣堂，好讓她有個(gè)向七面之神誦唱的地方。然而史塔克家族體內(nèi)依舊流淌著“先民”的血液，他信奉那些既無名號(hào)亦無容貌的遠(yuǎn)古諸神，那些屬于蒼翠樹林，先民與消失的森林之子共同信仰的神。 

林子中央有棵古老的魚梁木，籠罩著一泓黑冷池水，奈德稱之為“心樹”。魚梁木的樹皮灰白如骨，樹葉深紅，有如千只染血手掌。樹干上刻了一張人臉，容貌深長而憂郁，滿是干涸紅樹汁的深陷眼凹形容怪異、充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛，比臨冬城本身還要古老，它們曾經(jīng)目睹“筑城者”布蘭登安下第一塊基石，倘若傳說屬實(shí)，它們也見證了城堡的大理石墻在四周逐漸高筑。傳說這些臉是在黎明紀(jì)元時(shí)，在“先民”渡過狹海而來之前，由森林之子刻上去的。

南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡，只在千面嶼上還有“綠人”靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同，這里每一座城堡都有自己的神木林，每片神木林都有一棵心樹，每棵心樹都有一張人臉。  

凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫，他靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍“寒冰”斜躺于膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上血污。千年累積的腐植質(zhì)厚厚地覆蓋在神木林的土地上，吸走了她的足音，但魚梁木那雙紅眼卻仿佛緊跟不舍。“奈德。”她輕聲喚道。

他抬起頭看著她。“凱特琳，”他的語調(diào)莊重而遙遠(yuǎn)，“孩子們呢？”

他總是會(huì)先問這句。“都在廚房里，為了要幫小狼們?nèi)⌒┦裁疵殖臣苣亍?/span>”她把披風(fēng)鋪在林地上，然后在池邊坐下，背靠魚梁      

木。她感覺得到那雙眼睛正盯著她看，但她竭盡所能去忽略它。“艾莉亞已經(jīng)愛得發(fā)狂，珊莎也很喜歡，瑞肯則還不太確定。”

“他害怕嗎？”奈德問。

艾德·史塔克，Eddard Stark

“有一點(diǎn)，”她承認(rèn)，“畢竟他才三歲。”

奈德皺眉：“他得學(xué)著面對自己的恐懼，他不可能永遠(yuǎn)都是三歲，更何況凜冬將至。”

“是啊。”凱特琳也同意，最后那句話一如既往地教她不寒而栗。這是史塔克家族的銘言，每一個(gè)貴族家族都有著自己的箴言警句：或是世代相傳的座右銘，或是待人處事的衡量標(biāo)準(zhǔn)，或是針對困境的禱詞；有的夸耀榮譽(yù)，有些講究忠貞誠信，還有的為信仰和勇氣宣誓，惟獨(dú)史塔克家族例外。凜冬將至，史塔克家族的銘言如是說。她已經(jīng)不只一次在心里暗忖：這些北方人究竟是什么樣的一群怪人。

“今天那個(gè)人死得很干脆，這一點(diǎn)我承認(rèn)。”奈德說，他手里握了一塊上了油的皮革，邊說邊輕拭劍身，金屬被逐漸磨出暗沉的光澤。“我很為布蘭高興，你要是在場，也會(huì)為他驕傲的。”

“我向來都很為他驕傲。”凱特琳邊看他拭劍邊答道，她可以瞧見鋼鐵深處的波紋，那是鍛冶時(shí)千錘百煉的印記。凱特琳對刀劍素?zé)o好感，但她不能否認(rèn)“寒冰”確有其獨(dú)特的美。它是末日浩劫降臨古自由堡壘以前，在瓦雷利亞鍛造而成，當(dāng)時(shí)的鐵匠不僅用鑿錘冶鐵，更用法術(shù)來形塑金屬。寶劍已有四百年歷史，卻仍舊如它鍛冶初成時(shí)那般鋒利。它的名字則更源遠(yuǎn)流長，乃是襲自古代英雄紀(jì)元時(shí)的族劍之名，那時(shí)史塔克一族是北境之王。

“這已經(jīng)是今年第四個(gè)逃兵了，”奈德沉著臉說，“那個(gè)可憐的家伙瘋了一半，不知什么東西把他嚇成那副德行，連我說話都起不了作用。”他嘆口氣，“班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千，不只因?yàn)樘颖?，他們派出去的巡邏?duì)也損失慘重。”

“是野人的關(guān)系嗎？”她問。

“還會(huì)有誰呢？”奈德舉起“寒冰”，俯首審視手中冰冷的鋼鐵。“恐怕情況只會(huì)越來越糟，也許我真的別無選擇，非得召集封臣，率軍北進(jìn)，與這個(gè)絕境長城以外的國王一決生死。”

“絕境長城以外？”凱特琳想到就不禁渾身顫抖。

奈德察覺了她臉上的恐懼。“我們用不著害怕曼斯·雷德。”

“長城之外還有更可怕的東西。”她轉(zhuǎn)過頭去，看著心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼，凝視、傾聽、考慮著深邃悠遠(yuǎn)的思緒。

他的微笑好溫柔。“老奶媽的故事你聽太多啦。異鬼和森林之子一樣，早已經(jīng)消失了八千多年。魯溫師傅會(huì)告訴你他們根本就沒存在過，沒有活人見過他們。”

“今天早上之前，不也沒人見過冰原狼？”凱特琳提醒他。

“我怎么也說不過徒利家的人，”他嘴角浮起一抹后悔的微笑，將“寒冰”收回劍鞘。“我猜你不是跑來跟我聊睡前故事的，何況我知道你一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)地方。究竟是什么事，我的好夫人？”

凱特琳握住丈夫的手。“今天我們接獲了悲傷的消息，大人，我不想在你清理寶劍之前打擾你。”既然無法減輕傷害，她決定實(shí)話實(shí)說。“親愛的，我很難過，瓊恩·艾林過世了。”

他們視線相對，她可以清楚地看見他受的打擊有多大，正如她所預(yù)料。奈德年輕時(shí)曾在鷹巢城做過養(yǎng)子，而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養(yǎng)子勞勃·拜拉席恩有如生父再世。當(dāng)瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項(xiàng)上人頭時(shí)，這位鷹巢城公爵揭起他的新月獵鷹旗，寧可興兵發(fā)難也不愿出賣他誓言守護(hù)的人。

而就在十五年前的那一天，這位再世生父又成了奈德的連襟。他們倆并肩站在奔流城的圣堂里，娶了一對姐妹，也就是霍斯特·徒利公爵的兩個(gè)女兒。

“瓊恩……”他說，“這消息確實(shí)么？”