人的感覺(jué)是通過(guò)感官產(chǎn)生的。眼、耳、鼻、舌、身是分別司視、聽(tīng)、嗅、味、觸的五種官能。各官能分工很明確，但其間往往可以互相溝通，彼此相生。朱光潛先生在《詩(shī)論》中說(shuō)：

      一部分象征詩(shī)人有“著色的聽(tīng)覺(jué)”（Colour-hearing）一種心理變態(tài)，聽(tīng)到聲音，就見(jiàn)到顏色。他們根據(jù)這種現(xiàn)象發(fā)揮為“感通說(shuō)”（correspondance，參看彼德萊爾用這個(gè)字為題的十四行詩(shī)），以為自然界現(xiàn)象如聲色嗅味觸覺(jué)等所接觸的在表面上雖似各不相謀，其實(shí)是遙相呼應(yīng)、可相感通的，互相象征的。所以許多意象都可以借聲音喚起來(lái)。

      錢(qián)鐘書(shū)先生在《通感》（載《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期）一文中把這種“五官的感覺(jué)簡(jiǎn)直是有無(wú)相通，彼此相生”的現(xiàn)象命名為“通感”。

      所謂“通感”就是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)的溝通交融。

      早在上個(gè)世紀(jì)70年代末，筆者對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與鑒賞中的通感進(jìn)行了系統(tǒng)研究，推出的成果，就是發(fā)表在上?！段乃?yán)碚撗芯俊?982年第1期的長(zhǎng)篇論文《論通感——兼向周振甫先生請(qǐng)教》。

      詩(shī)歌中運(yùn)用通感的佳作很多，如宋人陳亮《水龍吟·春恨》：

鬧花深處層樓，畫(huà)簾半卷東風(fēng)軟。

      寫(xiě)繁盛的春花爭(zhēng)斗研，好象在喧鬧歡嬉，使人在視覺(jué)形象里似乎獲得了聽(tīng)覺(jué)的感受，無(wú)聲化為有聲，視覺(jué)溝通了聽(tīng)覺(jué)。又如唐人李賀《南山田中行》：

云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。

      寫(xiě)山間云霧遮繞，山石上布滿了苔蘚，嬌弱的紅花在冷風(fēng)中瑟縮著，露珠滴落，宛如少女悲啼的淚珠。“冷紅”之“冷”，既是深秋夜色的氣候特征，又是詩(shī)人悲涼心境的寫(xiě)照。這是視覺(jué)通于觸覺(jué)。再如清人蔣春霖《蝶戀花》：

       屋后箏弦鶯語(yǔ)艷，濁酒孤琴，門(mén)對(duì)春寒掩。

       間關(guān)鶯語(yǔ)，作用于聽(tīng)覺(jué)的鳥(niǎo)鳴聲竟然有了艷麗之色，這是聽(tīng)覺(jué)通于視覺(jué)。另如唐人趙嘏《發(fā)青山》：  

鳧鷗聲暖野塘春，鞍馬嘶風(fēng)驛路塵。

       鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾帶有春日的暖意這是聽(tīng)覺(jué)通于觸覺(jué)。以上四例的“鬧花”、“冷紅”、“語(yǔ)艷”、“聲暖”都是通感的體現(xiàn)。

       其實(shí)通感是各種感官的相通，是在大腦支配下的一種觸類(lèi)旁通、由此及彼的聯(lián)想。在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，這種形象思維聯(lián)想的展開(kāi)是詩(shī)人心理活動(dòng)中的一種幻覺(jué)過(guò)程。請(qǐng)看摹寫(xiě)音樂(lè)和繪畫(huà)的兩首唐詩(shī)：

風(fēng)吹聲如隔彩霞，不知墻外是誰(shuí)家？

重門(mén)深鎖無(wú)尋處，疑有碧桃千樹(shù)花。

（郎士元《聽(tīng)鄰家吹笙》）

嬋娟不失筠粉態(tài)，蕭颯盡得風(fēng)煙情。

舉頭忽看不似畫(huà)，低頭靜聽(tīng)疑有聲。

（白居易《畫(huà)竹歌》）

     《聽(tīng)鄰家吹笙》寫(xiě)詩(shī)人在聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，由聽(tīng)覺(jué)的感受牽動(dòng)了藝術(shù)上的通感，再思維屏幕上出現(xiàn)了美麗的視覺(jué)形象——“碧桃千樹(shù)花”。《畫(huà)竹歌》寫(xiě)詩(shī)人在欣賞墨竹畫(huà)時(shí)，枝條勁直、栩栩欲活的竹枝竹葉，竟使詩(shī)人忘卻了這不過(guò)是一幅畫(huà)面，似乎聽(tīng)到了風(fēng)吹竹葉的瑟瑟之聲了。從樂(lè)聲中能見(jiàn)到畫(huà)面，從圖畫(huà)中能聽(tīng)到聲音，這種奇妙的心理現(xiàn)象就是藝術(shù)通感。

      從創(chuàng)作角度上看，一切優(yōu)秀的藝術(shù)形象都是藝術(shù)家苦心孤詣地調(diào)動(dòng)起全部身心去感受、體驗(yàn)生活，進(jìn)而真實(shí)、完美地再造生活的產(chǎn)物。從鑒賞角度分析，藝術(shù)形象呈現(xiàn)在耳畔目前時(shí)，鑒賞者只有調(diào)動(dòng)起各種審美感官同時(shí)去捕捉、接受、理解，才有可能真切地領(lǐng)略藝術(shù)美感的真諦。譬如:

      我們讀“哀響?zhàn)ト籼m”這句詩(shī)，視覺(jué)（“蘭”）、聽(tīng)覺(jué)（“響”）、嗅覺(jué)（“馥”）應(yīng)同振共鳴；

       讀“秋色冷并刀，一派酸風(fēng)卷怒濤”這兩句詞時(shí)，視覺(jué)（“秋色”“并刀”）、聽(tīng)覺(jué)（“怒濤”）、嗅覺(jué)（“酸風(fēng)”）、觸覺(jué)（“冷”）應(yīng)匯聚貫通。

      在詩(shī)歌鑒賞過(guò)程中，只有調(diào)動(dòng)全部感官，通過(guò)語(yǔ)言的流動(dòng)過(guò)程（默讀或吟誦）而接受形象；通過(guò)自己的想象才能真正進(jìn)入作品中的藝術(shù)世界——產(chǎn)生臨其境、觀其色、聞其香、聆其聲、品其味、觸及冷暖、感其哀樂(lè)等全方位的立體感受。這種多方溝通、浮想聯(lián)翩的藝術(shù)感受當(dāng)然就更加深切、透徹了。

       意大利美學(xué)家克羅奇有一句名言：“藝術(shù)家的全部技巧，就是創(chuàng)造引起讀者審美再造的刺激物?！保ā睹缹W(xué)原理》）

      通感就是創(chuàng)造這種刺激物的技巧之一。它猶如一條美麗的彩帶，把感覺(jué)和想象聯(lián)結(jié)在一起，把創(chuàng)作和欣賞溝通于一氣。通感必須遵循著一定的規(guī)律，它應(yīng)該在人們生活經(jīng)驗(yàn)（尤其是審美經(jīng)驗(yàn)）和思維習(xí)慣心理活動(dòng)的軌道上運(yùn)動(dòng)。無(wú)論是創(chuàng)作還是欣賞，在各種感官溝通融合去領(lǐng)略美感的同時(shí)，必然會(huì)殊途同歸地引起心靈的悸動(dòng)。

       如作用于人的視覺(jué)的空中之云，在詩(shī)人筆下，不僅儀態(tài)萬(wàn)千，而且還可以從視覺(jué)溝通其他感官的感受。請(qǐng)看：

        楊花撲帳春云熱。（李賀）   閑綠搖暖云。（李賀）

        冷云深處宿菰蘆。（陸游）   積雪封城，凍云迷路。（陸游）

        壓輕云貼水飛。（蘇軾）   望庾嶺模糊，濕云無(wú)數(shù)。（陳澧）

        香云低處有高樓。（范成大） 銀浦流云學(xué)水聲。（李賀）

        愁云繞天起。（鮑照）    

        頹云萬(wàn)疊，又雨擊寒沙，亂鳴金鐵。（蔣春霖）

      云彩不僅有觸覺(jué)的溫度——“春云熱”、“暖云”、“冷云”、“凍云”：有重量干濕——“輕云”、“濕云”；還有嗅覺(jué)的氣味——“香云”；會(huì)發(fā)出聲響——“學(xué)水聲”；還有意覺(jué)的愁苦和頹唐——“愁云”、“頹云”。

      正如劉勰在《文心雕龍·物色》中所言：“是以詩(shī)人感物，聯(lián)類(lèi)不窮，流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽(tīng)之區(qū)；寫(xiě)氣圖貌，既隨物宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心徘徊?！?br/>

       現(xiàn)代詩(shī)人艾青說(shuō)：“給聲音以色彩、給顏色以聲音?！?br/>

       當(dāng)代詩(shī)人顧城也說(shuō)過(guò)：“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)，可以通過(guò)心來(lái)互相交換，于是顏色的光亮可以聽(tīng)見(jiàn)，聲音可以看見(jiàn)?！?br/>

       盡管有些人可以對(duì)詩(shī)人的這種奇想提出質(zhì)疑，但是詩(shī)歌的通感在渲染氣氛、描摹物象、抒發(fā)真情以及打破常規(guī)以擴(kuò)大語(yǔ)言張力的奇妙功能是不言而喻的。

       詩(shī)歌是形象思維的產(chǎn)物，當(dāng)然不能憑仗哲學(xué)和智力來(lái)判斷和認(rèn)識(shí)。對(duì)于通感理論茫然無(wú)知的讀者，往往對(duì)詩(shī)作的通感手法加以隔膜的責(zé)難，或者很難判斷其優(yōu)劣。在詩(shī)歌鑒賞中，年輕的博友豐富生活體驗(yàn)，培養(yǎng)敏銳的通感能力是很有必要的。