陳建銘

一九四九年，E.B.懷特窩居在紐約市中城的一家小旅館里。他坐在“窄得讓人透不過(guò)氣、又熱又悶”的房間內(nèi)揮汗寫(xiě)下膾炙人口的《紐約漫談》(HereIsNewYork，此書(shū)曾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“有史以來(lái)關(guān)于紐約市最佳的十本書(shū)之一”)，里頭這么說(shuō)：“任何人都不該搬到紐約來(lái)住，除非他下定決心讓自己好運(yùn)臨頭?！碑?dāng)然，這位曾寫(xiě)出《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》、《天鵝的喇叭》等經(jīng)典童話(huà)故事和無(wú)數(shù)優(yōu)美、雋永散文的作家，依舊繼續(xù)抱持他一貫的知命樂(lè)天，徜徉在紐約自由、愉悅的文化天空下。

但是與此同時(shí)，另一位在這個(gè)城市住了將近半輩子的窮作家卻沒(méi)有這份好運(yùn)。她略乏才氣卻嗜讀好書(shū)——貨真價(jià)實(shí)的好書(shū)；她嫌這個(gè)城市沒(méi)有氣質(zhì)，害她老是買(mǎi)不到想讀的書(shū)(在電影版((電影84CharingCrossRoad于一九八七年出品，由英國(guó)導(dǎo)演戴維·休·瓊斯執(zhí)導(dǎo)，休·懷特摩編劇；安妮·班克勞夫特飾演海蓮·漢芙，安東尼·霍普金斯飾演弗蘭克·德?tīng)?，茱迪·丹奇飾演諾拉·德?tīng)?。片中每位演員的演出均十分傳神；編、導(dǎo)的成績(jī)亦相當(dāng)不惡(得了一九八八年英國(guó)電影學(xué)院的最佳女主角獎(jiǎng)并提名最佳改編劇本獎(jiǎng)；一九八九年，美國(guó)編劇協(xié)會(huì)更因此頒獎(jiǎng)給海蓮·漢芙與懷特摩)。坊間某些錄像帶租售店或許仍可尋獲年代公司的授權(quán)版，要特別留意的是：臺(tái)譯片名居然成了《迷陣血影》，而影片對(duì)白字幕亦慘不忍睹，簡(jiǎn)直到了令人坐立難安的地步。我翻譯這本書(shū)，多少也想為它贖點(diǎn)兒罪罷。

除了電影，一九七五年由馬克·庫(kù)齡漢導(dǎo)演、休·懷特摩編劇，此書(shū)曾在英國(guó)以電視單元?jiǎng)〉男问缴涎?。上述電影即是根?jù)這一個(gè)劇本拍成的。時(shí)至今日，歐美地區(qū)仍有劇團(tuán)不時(shí)公演由此書(shū)改編的舞臺(tái)劇。))的《查令十字街84號(hào)》里，飾演海蓮·漢芙的女演員一上場(chǎng)就開(kāi)罵了：“全紐約市沒(méi)人讀英國(guó)文學(xué)啦？”)，她只好轉(zhuǎn)而向倫敦的一家小舊書(shū)店郵購(gòu)那些“這年頭沒(méi)人要買(mǎi)的英國(guó)佬寫(xiě)的英文書(shū)”(引電影一開(kāi)始，被漢芙索書(shū)不成的美國(guó)某書(shū)店經(jīng)理的話(huà))。于是，一樁原本單純的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系竟成就了長(zhǎng)達(dá)二十年、多人參與的越洋友誼。

我的眼界不若漢芙那般高且深，但同為住在另一個(gè)沒(méi)有氣質(zhì)的城市里的愛(ài)書(shū)人，也偶嘆好書(shū)難尋的挑剔讀者，一開(kāi)始被這本書(shū)吸引的，自然是關(guān)于“舊書(shū)”的部分，但是旋即引我動(dòng)容的，則是關(guān)于書(shū)寫(xiě)——隔著距離的書(shū)寫(xiě)(當(dāng)然還有閱讀)如何承建偉大的心靈構(gòu)筑工程。

我一直以為：把手寫(xiě)的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費(fèi)時(shí)投遞的書(shū)信具有無(wú)可磨滅的魔力——對(duì)寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”——或者該說(shuō)是“等待”——等待對(duì)方的信件寄達(dá)；也等待自己的信件送達(dá)對(duì)方手中。這來(lái)往之間因延遲所造成的時(shí)間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬。

我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對(duì)方屏幕上的電子郵件；自然更視ICQ(線(xiàn)上實(shí)時(shí)對(duì)談)為畏途。拜傳統(tǒng)郵政猶運(yùn)作不輟之賜，我至今仍與老友、至親維持著以手寫(xiě)、投遞信函的老把戲，全然是因?yàn)槲矣芍韵嘈牛褐铝ο艨臻g、時(shí)間的距離純屬不智亦無(wú)益。就在那些自以為省下來(lái)的時(shí)、空縫隙里，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書(shū)寫(xiě)時(shí)遺下的手澤無(wú)法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過(guò)程；亦珍惜讀著對(duì)方的前一封信、想著幾日后對(duì)方讀信時(shí)的景狀和情緒。老電影《街角商店》(TheShopAroundtheCorner1940)晚近被改拍成《電子情書(shū)》(YouveGotMail1998)((TheShopAroundtheCorner，由殿堂級(jí)的大師厄尼斯·劉別謙執(zhí)導(dǎo)；詹姆斯·斯圖爾特與瑪格麗特·薩拉文扮演故事中那兩位每日錯(cuò)身卻不對(duì)盤(pán)、頻生齟齬而又各自暗自仰慕未謀面筆友的百貨行員工。多年前我曾在專(zhuān)于夜間播映老電影的TNT頻道上觀(guān)賞過(guò)，至今難忘。

改編后的《電子情書(shū)》仍依稀能看出向前作致意的影子，如：女主角匿名通信時(shí)的代號(hào)為“shopgirl”；而她經(jīng)營(yíng)的童書(shū)店店名赫然就是“ShopAroundTheCorner”！另外，我也懷疑，她迷戀《傲慢與偏見(jiàn)》一節(jié)的神來(lái)之筆，則儼然得自《查令十字街84號(hào)》。))，兩者之間出現(xiàn)不少有趣的辯證關(guān)系，讀者們不妨自行參酌。

我自私地以為這才是《查令十字街84號(hào)》全書(shū)的題旨所系。

從沒(méi)“好運(yùn)臨頭”的漢芙小姐，年屆晚年終于有了一個(gè)僅有的機(jī)會(huì)，抱著醞釀二十載的懷想，坐在機(jī)艙里(這里也是引自電影)奔赴另一座魂?duì)繅?mèng)縈的城市。鄰座一名男士問(wèn)她：“這是你頭一回去倫敦？”接著他說(shuō)：“聽(tīng)我奉勸：別相信出租車(chē)司機(jī)，明明三條街外的目的地，他會(huì)載你兜上五里路；還有，別白費(fèi)力氣讀地圖了，在倫敦沒(méi)有人可以找得到路，即使是倫敦人也不例外?！辈贿^(guò)，“你一定會(huì)愛(ài)上她的，倫敦實(shí)在太棒了。”

當(dāng)我佇立在倫敦街頭，我實(shí)在也無(wú)法打心底恭維這座城市——街道窄仄、雜蕪；氣候濕冷、灰暗；市容臟亂、交通擁擠——比起臺(tái)北不遑多讓。但我也終究難免漸漸地——從查令十字街開(kāi)始——愛(ài)上了這座城市(拜漢芙之賜，“查令十字街84號(hào)”這個(gè)門(mén)牌號(hào)碼幾乎快與倫敦市的另一個(gè)地址“貝克街221號(hào)B座”齊名了)。甚至篤定相信她也能讓我事后——隔著距離——對(duì)她懷想、惦念個(gè)二十年不成問(wèn)題。

將這本書(shū)中譯，想必可以聊償許多愛(ài)書(shū)人多年以來(lái)的期盼。我知道：所有讀過(guò)84CharingCrossRoad的愛(ài)書(shū)同好——就像我自己一樣——總將這本小書(shū)珍藏在身邊，屢屢重讀，讓漢芙的珠璣妙語(yǔ)和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬現(xiàn)實(shí)塵覆的凡心；而我相信：中文世界之所以長(zhǎng)年不見(jiàn)此書(shū)問(wèn)世，一定是所有珍愛(ài)此書(shū)的人——也像我自己一樣——不忍絲毫更動(dòng)書(shū)中的每一句話(huà)、每一個(gè)字。

多年前的某一個(gè)下午，在曾經(jīng)任職的古書(shū)店里，我和鐘芳玲聊起這本書(shū)真該有個(gè)中文版。對(duì)于這個(gè)工作，她自然是當(dāng)仁不讓?zhuān)乙运鳛榇藭?shū)的頭號(hào)死忠書(shū)迷，加上她與漢芙本人的私交，我也十分贊成她是擔(dān)任中譯者的不二人選，如今我卻因苦等不及而掠占了她原先的任務(wù)。我相信芳玲也是因?yàn)轭櫦扒笆龅脑?，寧可維護(hù)漢芙的原貌而遲遲不謀此圖。于是，我在翻譯的過(guò)程中雖然盡可能地保留原書(shū)的滋味，但我仍須在此報(bào)告：我刻意做了極小的更動(dòng)。除了讓它更能適應(yīng)中文環(huán)境外；我私下盼望這個(gè)須臾的“失真”也能轉(zhuǎn)而成為讓中文版的讀者們動(dòng)心發(fā)愿去讀“貨真價(jià)實(shí)的”漢芙原文的伏筆。

這是我第一部翻譯作品。倘使這個(gè)中譯版本僥幸能稍稍不使原文蒙羞，則首先必須在此感謝小威和建興，銘謝他們夫妻倆前仆后繼，在追索此書(shū)版權(quán)歸屬的過(guò)程中上窮碧落下黃泉、鍥而不舍；還有推廣實(shí)體書(shū)店文化不遺余力的鐘芳玲，他們才是承繼漢芙精神的真正后人，也是讓這本書(shū)能有機(jī)會(huì)進(jìn)駐更多人心的幕后功臣。

此外，代漢芙對(duì)唐諾首肯為中文版賜序((臺(tái)灣版原唐諾序見(jiàn)附錄?！幾?)表示感激。我自己常為了讀唐諾的序文而看了一堆原先沒(méi)打算看的書(shū)，不過(guò)這并不全然是我對(duì)這個(gè)譯本打的如意算盤(pán)，而是我曉得查令十字街是他每回在倫敦磨蹭得最久的一條街；何況，若漢芙仍在人間，一定也會(huì)找他寫(xiě)的。