李洋，藝術(shù)家。

我很敬佩那些在藝術(shù)領(lǐng)域里走在時(shí)代最前線的人，他們?cè)谥泵娆F(xiàn)實(shí)與人生。比如賈樟柯、婁燁、劉曉東，他們用藝術(shù)來(lái)表達(dá)社會(huì)的真實(shí)，我覺(jué)得他們都是勇敢的人。但是我們這種比較軟弱的、內(nèi)向的人，我們還可以畫(huà)夢(mèng)。我覺(jué)得這是另一種記錄，另一種現(xiàn)實(shí)。

畫(huà)夢(mèng)

大家好，我是李洋，我還給自己起了另外一個(gè)名字，叫李洋畫(huà)夢(mèng)。我從17歲，就是1992年的時(shí)候開(kāi)始畫(huà)夢(mèng)，一直到今年已經(jīng)29年了。在這期間我用文字記錄的夢(mèng)境有六千多個(gè)，用各種方式畫(huà)出來(lái)的有一千個(gè)以上。

有的朋友可能會(huì)問(wèn)，你為什么會(huì)做這樣一個(gè)略顯奇怪的工作呢？我想如果要找一個(gè)冠冕堂皇的理由的話，我們?nèi)祟?lèi)大體上有三分之一的時(shí)間是在睡眠中度過(guò)的，平均每天晚上會(huì)做四到六個(gè)夢(mèng)。

但是有人覺(jué)得自己沒(méi)做夢(mèng)，是因?yàn)槲覀兇蟛糠侄纪浟恕＿@樣加下來(lái)的話,其實(shí)我們一生中有十五分之一的時(shí)間都是在夢(mèng)里度過(guò)的。至今為止，我們還沒(méi)有發(fā)明出所謂的夢(mèng)境照相機(jī)，那么我想畫(huà)夢(mèng)可能仍然有它的某種意義。

我更想跟大家分享的是我個(gè)人畫(huà)夢(mèng)的歷程。這張圖是我開(kāi)始畫(huà)夢(mèng)的那一年，唯一的一張照片，我給畫(huà)下來(lái)了。一個(gè)土土的中學(xué)生，很木訥很內(nèi)向，走到大街上平淡無(wú)奇。

可是在睡著了之后，無(wú)數(shù)的夢(mèng)紛至沓來(lái)。有的時(shí)候它們?cè)谖野滋熳龉φn時(shí)也會(huì)找到我，我總是不由自主地就想起這些事情。我想我干脆把它記下來(lái)吧。

這是我最早記錄夢(mèng)的本子，是一個(gè)小小的非常破舊的本子。

我可以給大家看一下內(nèi)頁(yè)，不好意思，寫(xiě)得非常凌亂和潦草，像個(gè)密碼本，只有我自己認(rèn)得。我給大家念幾個(gè)。注意這個(gè)，還編著號(hào)：248，鱷魚(yú)和狼的大逃亡；281，午夜的月亮船。

這個(gè)階段還是非常潦草的一個(gè)記錄。但是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我每年用不同的本子一直在寫(xiě)夢(mèng)的日記。到了這兩年，我發(fā)現(xiàn)可以用電子化的方式，訊飛，醒來(lái)之后直接語(yǔ)音錄入，就更加方便。

我們都知道一個(gè)詞：癡人說(shuō)夢(mèng)。有時(shí)候我覺(jué)得夢(mèng)里出現(xiàn)的意境讓我好感動(dòng)，很想跟別人分享。但是跟別人講述我的夢(mèng)的時(shí)候，我口才不好，說(shuō)多了大家通常顯現(xiàn)出一種厭煩。

我想這樣也不是個(gè)辦法。后來(lái)有一天特別奇妙，我在我們地方的小報(bào)上看到了一幅畫(huà)。這幅畫(huà)是比利時(shí)著名的超現(xiàn)實(shí)主義大師保羅·德?tīng)栁值淖髌?，他也是我知道的在世活的最長(zhǎng)的藝術(shù)家，活了97歲，1994年才去世。

這個(gè)就是那幅畫(huà)《進(jìn)入城市》，當(dāng)時(shí)我看到特別感動(dòng)。其實(shí)重點(diǎn)不是在這個(gè)裸女身上，主要是遠(yuǎn)處的地平線。我覺(jué)得他居然把我夢(mèng)里感覺(jué)到的那個(gè)東西給畫(huà)出來(lái)了，這讓我很受觸動(dòng)。

我再一查資料才知道，其實(shí)早在上世紀(jì)30年代，現(xiàn)代主義里面就已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)流派，叫超現(xiàn)實(shí)主義，就聲稱(chēng)是一個(gè)畫(huà)夢(mèng)的藝術(shù)流派。這個(gè)事情極大地啟發(fā)了我，我說(shuō)那我也可以試試。

這是我畫(huà)的第一張。

德?tīng)栁帜莻€(gè)叫《進(jìn)入城市》，我這個(gè)叫《走出城市》。夢(mèng)里這個(gè)男主角就是我，手里提著一個(gè)巨大的魚(yú)的脊骨，好像有一種壯懷激烈的感覺(jué)，從城市的深處走出來(lái)。當(dāng)時(shí)我迷戀的是崔健的搖滾樂(lè)，欣賞的繪畫(huà)主要是魯迅先生所倡導(dǎo)的表現(xiàn)主義的木刻，所以這個(gè)畫(huà)里帶上了那種痕跡。

其實(shí)這張畫(huà)畫(huà)完之后我非常失望，我覺(jué)得它只把我夢(mèng)里面所感覺(jué)到的很小一部分東西傳達(dá)出來(lái)了。但是我那個(gè)時(shí)候就勸自己說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系的，你只要一開(kāi)始能把夢(mèng)里30%的感覺(jué)給抓住，以后慢慢地會(huì)越來(lái)越豐滿。這幅畫(huà)我沒(méi)有丟掉，一直留到了現(xiàn)在。

那個(gè)時(shí)候是青春期，我懷疑自己是不是多少有點(diǎn)抑郁或者躁郁的傾向。反正每次下午上文化課的時(shí)候，我整個(gè)人就陷入一種憂愁當(dāng)中。

我解決的辦法就是拿一個(gè)本子假裝做筆記，實(shí)際上在默默地畫(huà)夢(mèng)，然后很奇妙的事情發(fā)生了，我覺(jué)得憂愁隨著筆尖一點(diǎn)一點(diǎn)流到紙上了。這幅畫(huà)非常潦草，非?；靵y，可是它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)自我治療的秘密方法。

后來(lái)我把它畫(huà)成了一幅大畫(huà)。這是個(gè)暴雨來(lái)臨的現(xiàn)場(chǎng)，烏云中有一個(gè)巨大的純白色的女性在舞蹈。

這個(gè)畫(huà)可能符合我們很多人青春期時(shí)候的心境，那種狂躁的、激動(dòng)的、不安的，再加上爆棚的荷爾蒙。最下面這個(gè)人就是我，我打開(kāi)門(mén)，目睹了這一切?？上н@幅畫(huà)已經(jīng)丟掉了。

我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是所謂的美術(shù)生了，不過(guò)我文化課成績(jī)還可以。美術(shù)高考它更多的是教我們一種技法，而且要進(jìn)行大量重復(fù)性的練習(xí)。它關(guān)注的是一套方法，怎么去應(yīng)試，但它也有它的價(jià)值。

可問(wèn)題是，它不關(guān)心我們內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)是如何的。當(dāng)時(shí)天天重復(fù)這樣大劑量的訓(xùn)練，我有點(diǎn)扛不住了。我覺(jué)得不行，我得畫(huà)一點(diǎn)自己的畫(huà)。

那個(gè)時(shí)候開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，技法也不是很完善。在夢(mèng)里我是一個(gè)小孩，加入了一個(gè)流浪演藝隊(duì)，就像賈樟柯的《站臺(tái)》里那種。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)了我以前生活的街區(qū)，叫黑土巷。整個(gè)街區(qū)都燃燒起來(lái)了，通天大火，在火中好像有一只大鳥(niǎo)在蒸騰。就是這樣一個(gè)感覺(jué)。

其實(shí)我畫(huà)夢(mèng)這么長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)候我在思考畫(huà)夢(mèng)到底有沒(méi)有用？它的價(jià)值在哪？我自己也很好奇，如果我一直畫(huà)夢(mèng)，畫(huà)到我還能拿得動(dòng)筆的最后一刻，所有這些夢(mèng)的資料留下來(lái)會(huì)是一個(gè)什么樣的面貌呢？

不過(guò)也可能這個(gè)事情到最后被證明完全沒(méi)有意義，浪費(fèi)時(shí)間。但是我至少也能給后來(lái)者提供一個(gè)引以為戒的例子，那是另一種價(jià)值。

因?yàn)槲耶?huà)的夢(mèng)非常多，我不滿足于只把夢(mèng)里的激情呈現(xiàn)出來(lái)，我希望對(duì)它們進(jìn)行整理。首先整理的是兩部分，童年夢(mèng)和少年夢(mèng)，我先給大家看看我的童年夢(mèng)。

這一幅畫(huà)的是我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，前面是爺爺奶奶的家，后面是外公外婆的家，樓房和平房。我覺(jué)得它們是革命的家，傳統(tǒng)的家。

童年我能回憶起來(lái)的夢(mèng)大概有十幾個(gè)。這個(gè)夢(mèng)很特別，當(dāng)時(shí)奶奶家的空間很小，好像才二十多平米，爺爺奶奶、姑姑叔叔一大家子人都擠在里面，所以要用簾子來(lái)分割睡眠空間。簾子上有個(gè)大雁。

有一天我二姑跟我說(shuō)，這個(gè)簾子是秘密的時(shí)空通道，把你裹進(jìn)去你就到姥姥家了。她把我裹進(jìn)去之后，那一瞬間我好像被催眠了似的，雙腳很真實(shí)地踏在姥姥家的地磚上，姥姥很親切地跟我打招呼，然后她再一打開(kāi)簾子我就又回來(lái)了。

我到現(xiàn)在為止，始終不知道這是幻覺(jué)還是夢(mèng)里的記憶。所以我覺(jué)得童年夢(mèng)有一個(gè)特點(diǎn)，就是夢(mèng)幻不分。小孩嘛，他有時(shí)候分不清楚現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的。

還有非常多印象強(qiáng)烈的夢(mèng)。比如這一部分是關(guān)于動(dòng)物的夢(mèng)，其實(shí)從畫(huà)面上直觀地看是有點(diǎn)恐怖的，是噩夢(mèng)的那種感覺(jué)。

不過(guò)也有美妙的經(jīng)驗(yàn)。這是在一個(gè)非常非常深的夜里，整個(gè)空氣好像是清亮透明的，一只貓?jiān)诤鸵欢渌苫ㄍ嫠！?/span>

后來(lái)我想這個(gè)夢(mèng)是有現(xiàn)實(shí)根源的，左邊這個(gè)水仙花是我姥爺用吹塑紙做的一個(gè)家具上的裝飾，而我奶奶會(huì)做小的民間手工藝品，用泥捏一些小貓。在夢(mèng)里好像這兩個(gè)事物變活了，而且它們?cè)谝黄鹜?，我覺(jué)得可能是小孩子想把父親家族和母親家族的經(jīng)驗(yàn)整合在一起。

關(guān)于童年的夢(mèng)其實(shí)蠻多的，不能一一給大家介紹。我試著把它們組織在一起，從黃昏到清晨，關(guān)于野獸的部分，關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的體驗(yàn)，還有關(guān)于死亡的記憶等等，它好像自然就形成了這樣一個(gè)架構(gòu)的圖像。

接下來(lái)給大家看看少年時(shí)代發(fā)生了什么事。這是我當(dāng)時(shí)印象很深的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)巨大的山峰，紅色的部分是楓樹(shù)，如火的楓樹(shù)，右邊是翠綠的松柏，在山峰的環(huán)抱中是一個(gè)帶有未來(lái)感的神秘建筑。

這個(gè)夢(mèng)讓我感到很震撼，當(dāng)時(shí)百思不解，直到前兩年我腦洞一開(kāi)，我覺(jué)得它們可能象征了我的爸爸和媽媽。我媽媽是一個(gè)很要強(qiáng)的人，非常熱烈，她常常說(shuō)自己是火象的性格。我爸爸正好相反，他性格溫和內(nèi)向，又比較有包容力、忍耐力。

他們從性格到階級(jí)出身，都是很不同的。我覺(jué)得那座山很像是他們兩個(gè)人，雖然如此不同，還是努力地想融合在一起。我覺(jué)得中間這個(gè)就是被他們保護(hù)著的我。

那時(shí)候我父母的工作生活其實(shí)蠻辛苦的，每天六點(diǎn)半就被逼著起床，天不亮就騎著自行車(chē)去上班。我當(dāng)時(shí)就想，以后絕對(duì)不要過(guò)他們這樣的生活。

這是跟母親有關(guān)的一個(gè)夢(mèng)，她在工人文化宮工作，那里有很多電影海報(bào)，有《大眾電影》上漂亮的女演員。然后在我的夢(mèng)里就出現(xiàn)這樣一個(gè)情景，深夜里，母親工作的單位有一個(gè)泳池，里面有好多美麗的阿姨在游泳。邊上站著的是我，簡(jiǎn)直是心潮澎湃，但是我不敢跳下去。

這個(gè)是父親工作的地方，一個(gè)鐵路工廠，我白天去他那邊吃飯。晚上夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)火車(chē)、鐵路、煤炭，我在那個(gè)環(huán)境里漫游，經(jīng)常這樣。

到了90年代初，我們搬離了之前跟爺爺奶奶合住的院子，到了附近的小東門(mén)鐵路工人宿舍區(qū)，這種宿舍區(qū)可能遍布全國(guó)各地。

這個(gè)是我根據(jù)回憶畫(huà)的。當(dāng)時(shí)的房子也很小，可能不到三十平米，廁所是兩家共用的，爸媽住一屋，我就住客廳，最早的時(shí)候還要用燒煤的爐子。但是墻上永遠(yuǎn)掛著中國(guó)地圖和世界地圖，放眼全球。

在這樣的環(huán)境里會(huì)做什么樣的夢(mèng)呢？有時(shí)候真的會(huì)夢(mèng)到自己會(huì)飛，圍繞著這個(gè)院子，從黑夜到白天，從東邊到西邊，從地上到地下。

上中學(xué)的時(shí)候?qū)W校就離家比較遠(yuǎn)了，這個(gè)是我，每天要騎著自行車(chē)走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。

我當(dāng)時(shí)印象最深的是這個(gè)夢(mèng)，我先說(shuō)說(shuō)它的緣起。當(dāng)時(shí)我多少有點(diǎn)社會(huì)不適應(yīng)，不太會(huì)說(shuō)話，不會(huì)為人處事。這樣一個(gè)小孩在我們那種環(huán)境里免不了會(huì)挨打。有一天下午，我又因?yàn)樽鲥e(cuò)了事情被同學(xué)打了一頓。我當(dāng)時(shí)心情很低落，回了家。其實(shí)有的時(shí)候一個(gè)孩子融入社會(huì)的過(guò)程真的蠻艱難的。

那天我很灰心喪氣，就睡著了。夢(mèng)里忽然出現(xiàn)了一棵巨大的杉樹(shù)，就是中間的這個(gè)，大杉樹(shù)里有非常多閃閃發(fā)光的生物。我整個(gè)人醒來(lái)之后像滿血復(fù)活了似的，好像那個(gè)大杉樹(shù)在給我充電，我一下就重拾了對(duì)生活的信心。

后來(lái)很多年以后我看榮格關(guān)于夢(mèng)的理論，他說(shuō)兒童在成長(zhǎng)中比較艱難的時(shí)期，集體無(wú)意識(shí)會(huì)顯現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)烈的原型。不知道是不是跟我這樣一種經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。你們說(shuō)它是阿Q精神也好，是什么也好，夢(mèng)真的幫我度過(guò)了一個(gè)很痛苦的社會(huì)化時(shí)期。

夢(mèng)里面還出現(xiàn)了不同的人物角色。這個(gè)就是我18歲之前的夢(mèng)里，我能回憶起來(lái)的所有的女性。有少女，好像我的初戀也是在夢(mèng)里發(fā)生的，到成年的女性，到比較強(qiáng)勢(shì)的女性，到老年的女性，甚至女性所遭受的一些痛苦，很奇怪，這些都出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

這是我夢(mèng)到的一個(gè)女孩，算是標(biāo)準(zhǔn)意義上的夢(mèng)中情人吧。當(dāng)時(shí)她騎著一個(gè)小摩托，我騎著自行車(chē)想追她，怎么也追不上。后來(lái)幾年關(guān)于她的夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)，也困擾了我蠻長(zhǎng)時(shí)間的。

這是一個(gè)老大娘，特別有力，她每天都要背客人過(guò)火燒山。大家過(guò)不去，只有她能背得過(guò)去。小時(shí)候是我的奶奶看著我，帶我去買(mǎi)菜、做家務(wù)，她永遠(yuǎn)給我一個(gè)很強(qiáng)有力的印象。她現(xiàn)在90多歲，已經(jīng)非常衰老了，但是她這種印象永遠(yuǎn)留在我的夢(mèng)里。

再有男人也出現(xiàn)了，這個(gè)叫《垃圾國(guó)王與他的王妃》。這個(gè)垃圾站專(zhuān)門(mén)收集各種各樣的紙質(zhì)垃圾，有文件、包裝紙，可是垃圾國(guó)王和他的王妃非?？鞓?lè)地生活在里面，生活得熱火朝天。

也有很多男性形象出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，從小孩、少年到搖滾青年，到三人行必有吾師，到街頭混混，到革命者、商人，還有領(lǐng)導(dǎo)干部、藝術(shù)大師等等。各種各樣的角色，好像在夢(mèng)里面演了一遍似的。

我也覺(jué)得很奇妙，甚至夢(mèng)里還出現(xiàn)了一個(gè)外星人。他整個(gè)的頭顱是由蚊子組成的，他還特別擅于演奏我們地球上的樂(lè)器，以至于大家都跑去采訪他。

除了這種比較具象的以外，還有一類(lèi)更抽象的夢(mèng)境，我覺(jué)得它好像指向了自然的元素。比如關(guān)于水的夢(mèng)，有沉沒(méi)的夢(mèng)，有打撈的夢(mèng)。

還有關(guān)于火的夢(mèng)，我那個(gè)時(shí)代跟福建唯一的關(guān)聯(lián)可能就是我父親在福建當(dāng)過(guò)兵，可是很奇怪，我夢(mèng)里出現(xiàn)了一個(gè)神秘的地方宗教，叫閩教。有一個(gè)儀式是男人要在火堆里面舞蹈，特別壯觀。很多年之后我發(fā)現(xiàn)，還真的有一種叫跳火墩的儀式，人們舉著神像從火里跳出來(lái)。

這一組是關(guān)于山的夢(mèng)，各種各樣的山。大家可以看到這些山畫(huà)得比較寫(xiě)實(shí)。其實(shí)很多夢(mèng)我并不是只畫(huà)一遍，過(guò)了很多年之后我會(huì)反復(fù)地畫(huà)。

后來(lái)我就展開(kāi)聯(lián)想了，那么多山的夢(mèng)，會(huì)不會(huì)有一個(gè)山神在操縱著它，影響著它，所以這是換了一個(gè)方式在畫(huà)夢(mèng)。

今年我又把這個(gè)山畫(huà)了一遍，同樣是剛才那些山里面的形象，我把它們組合在一起，并且用了特別多強(qiáng)烈色彩的元素，這個(gè)面貌就又不一樣了。

這是關(guān)于樹(shù)的夢(mèng)。

這是關(guān)于動(dòng)物的夢(mèng)。我發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的夢(mèng)好像特別多，而且夢(mèng)里的動(dòng)物種類(lèi)還特齊全。從魚(yú)類(lèi)到兩棲類(lèi)、爬行類(lèi)、哺乳類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)，還有滅絕的恐龍，好像整個(gè)進(jìn)化樹(shù)全在夢(mèng)里頭了。

所以我有時(shí)候忍不住會(huì)聯(lián)想，為什么我們?nèi)諢o(wú)所思卻夜有所夢(mèng)呢？動(dòng)物遠(yuǎn)離我們的都市生活，可是它為什么出現(xiàn)在了我們的夢(mèng)里呢？會(huì)不會(huì)有一種可能，就如同古老的薩滿文化所說(shuō)，它們雖然遠(yuǎn)離了我們，但它們的精魂還在。

這種動(dòng)物的精神好像形成了一個(gè)看不見(jiàn)的星球，時(shí)時(shí)在給我們發(fā)射信號(hào)，告訴我們說(shuō)，你們不要忘了我們，其實(shí)我們跟你們還是有聯(lián)系的。

比如說(shuō)高空中的大魚(yú)，非常宏偉。

也有比較殘酷的恐龍屠宰場(chǎng)，我們像在屠宰牛一樣地在屠宰恐龍。

或者有一些海洋里來(lái)的動(dòng)物，遠(yuǎn)離了它們的家園，在北方內(nèi)陸城市被發(fā)現(xiàn)了。

還有一類(lèi)夢(mèng)我覺(jué)得比較有意思，就是所謂的清明夢(mèng)，也就是在夢(mèng)里你知道自己在做夢(mèng)。

這個(gè)就是我的清明夢(mèng)，在夢(mèng)里的時(shí)候我還試圖把它畫(huà)出來(lái)。有的朋友可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)80年代有一個(gè)85新潮美術(shù)，全國(guó)各地都有一批前衛(wèi)的藝術(shù)青年做一些藝術(shù)活動(dòng)。我在的山西太原有宋氏兄弟，他們做了一個(gè)火燒自行車(chē)的行為藝術(shù)。當(dāng)時(shí)小孩看不懂，但是覺(jué)得很震撼。它也出現(xiàn)在夢(mèng)里了，變成一堆少年在燒自行車(chē)。

而另一類(lèi)夢(mèng)我覺(jué)得充滿哲學(xué)色彩。中間是我和我的同伴，我們進(jìn)入一個(gè)通道里探險(xiǎn)，這個(gè)通道由無(wú)數(shù)的房間組成，每個(gè)房間代表一種文化。第一個(gè)門(mén)就是西藏文化，第二個(gè)是哥特文化，再往后是伊斯蘭文化，無(wú)窮無(wú)盡。我們一直走，遇到一個(gè)粗糙的石碑，它告訴我們這個(gè)通道是沒(méi)有盡頭的，你還要往前走嗎？我們當(dāng)時(shí)的選擇是繼續(xù)往前走。

這是整個(gè)少年時(shí)期我印象最深的一個(gè)夢(mèng)，少年英雄收集站。中科院有一個(gè)項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)收集全國(guó)各地少年英雄們的活性的靈魂基因樣本。反正夢(mèng)里是這么說(shuō)的，也不知道是什么意思，總之是一個(gè)寶貴的民族財(cái)富。

可是問(wèn)題來(lái)了，什么是少年英雄？?jī)膳煽茖W(xué)家爭(zhēng)論不休。一類(lèi)人說(shuō)少年英雄當(dāng)然是三好學(xué)生，特別優(yōu)秀的，得過(guò)獎(jiǎng)的，見(jiàn)義勇為的。

還有一類(lèi)科學(xué)家說(shuō)，那不一定，也許這個(gè)少年默默無(wú)聞，可是他在某方面用心很深，有獨(dú)特的天賦，或者他對(duì)身邊的人有深刻的愛(ài)，這種人難道不是少年英雄嗎？最后爭(zhēng)論的結(jié)果就是把兩類(lèi)人的基因都放到存儲(chǔ)器當(dāng)中。

可是有一天不幸的事情發(fā)生了，基因存儲(chǔ)器泄露了。我們得到消息趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)所有的基因樣本都逃逸出來(lái)，在城市里形成了一片紀(jì)念碑林，每一個(gè)小靈魂都長(zhǎng)成了一個(gè)紀(jì)念碑。

我太喜歡這個(gè)夢(mèng)了，所以我對(duì)它展開(kāi)了演繹。這也是很多文學(xué)藝術(shù)工作者的創(chuàng)作方法，可能受到夢(mèng)的啟發(fā)來(lái)創(chuàng)作一個(gè)小說(shuō)，創(chuàng)作一個(gè)劇本。

這個(gè)就是我的想象。他被裝在一個(gè)夢(mèng)的帶子里開(kāi)始做夢(mèng)，到了中科院。

這是實(shí)驗(yàn)室。

這是分析少年英雄的文本。給少年英雄規(guī)定一種氣味，所以里面有鼻子。

然后派出探測(cè)器、采集器，終于采到了少年英雄的樣本。

把它送回來(lái)后再輸入到存儲(chǔ)器里。我聯(lián)想了一整套的過(guò)程。

其實(shí)很多身邊的人都擔(dān)心我，每天這么天馬行空，胡思亂想，畫(huà)怪怪的畫(huà)。我知道我需要為畫(huà)夢(mèng)找一個(gè)理由，找一個(gè)保護(hù)。我就想到了藝術(shù)。

正好我的夢(mèng)里出現(xiàn)了一所神秘的美術(shù)學(xué)院，這個(gè)美術(shù)學(xué)院生產(chǎn)一種顏料，叫形而上學(xué)黃，好有意思。這就給了我鼓勵(lì)和信心，我要考中央美術(shù)學(xué)院，一旦考上了，我就獲得了一個(gè)可以畫(huà)夢(mèng)的合法的理由和外衣了，它會(huì)給我支持。

我最后還真考上了。有一次在校園里有朋友問(wèn)我，李洋，你平時(shí)畫(huà)什么？你關(guān)心什么問(wèn)題？我說(shuō)我畫(huà)夢(mèng)。他就說(shuō)那你知道達(dá)利嗎？

達(dá)利當(dāng)然是創(chuàng)造了一個(gè)非常偉大的經(jīng)典，但他所謂的畫(huà)夢(mèng)可能給我們形成了一種刻板印象。有多少人每天或者經(jīng)常性地會(huì)夢(mèng)到這種東西呢？反正我是不經(jīng)常。

我覺(jué)得夢(mèng)遠(yuǎn)不止如此，我的感覺(jué)，我們不能被一些畫(huà)派規(guī)定了探索的腳步。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)除了達(dá)利之外還有榮格，他有一本《紅書(shū)》，這兩年在國(guó)內(nèi)剛剛出版，我相信其中有一些畫(huà)的是他真實(shí)的夢(mèng)境。

還有榮格的追隨者費(fèi)里尼，意大利的大導(dǎo)演，他是我知道的世界上畫(huà)夢(mèng)時(shí)間最長(zhǎng)的人。他畫(huà)了三十多年，用圖文的方式記錄自己的夢(mèng)。

我所有的少年夢(mèng)經(jīng)過(guò)不斷整理之后，形成了這樣一個(gè)系統(tǒng)。中間這個(gè)還是我，看上去平凡無(wú)奇的我。所以這幅圖好像在提醒我們說(shuō)，你別看那個(gè)小孩看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，指不定他心里在想什么呢，他內(nèi)心可能有一幅非常廣闊的圖景。

其實(shí)考上中央美院之后，反而不像我想象的那樣自由。那個(gè)時(shí)候我夢(mèng)到一只南方的海鷗落在北方的冰天雪地里，它很好奇，它未來(lái)的生活會(huì)是什么樣呢？

這是一只無(wú)家可歸的河蚌，周?chē)枪I(yè)環(huán)境，我著急地到處給它找住處。

還有當(dāng)時(shí)對(duì)于城市的感受，幾座大山全部被住宅區(qū)占滿了，特別像咱們今天的回龍觀。

我姑姑去世得很早，我剛剛考上美術(shù)學(xué)院她就去世了。當(dāng)時(shí)我很傷心，就夢(mèng)到了一個(gè)情景，我們?cè)炝艘粋€(gè)太空棺材，可以把她的骨灰送到太空上。

這是受了當(dāng)時(shí)一個(gè)新聞的影響。國(guó)外發(fā)明了一種技術(shù)，就是用衛(wèi)星把親人的骨灰送到天上去，之后你仰望星空就是懷念他了。我在夢(mèng)里栩栩如生地把這個(gè)事演了一遍。

到我研究生畢業(yè)的時(shí)候，大概2001年左右，當(dāng)時(shí)中國(guó)興起了傳統(tǒng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，比如讀經(jīng)等等。我之前一直深受現(xiàn)代主義的浸染，突然發(fā)現(xiàn)還有這么一塊東西，就覺(jué)得非常好奇。

《詩(shī)經(jīng)》是我們中國(guó)古老的詩(shī)歌總集，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候夢(mèng)里出現(xiàn)的某種意境和《詩(shī)經(jīng)》好像很搭。這首詩(shī)《東山》講的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)后歸來(lái)的戰(zhàn)士，他回到家之后發(fā)現(xiàn)他的家已經(jīng)成動(dòng)物的窩了。

我剛好在一個(gè)夢(mèng)里也夢(mèng)到，一個(gè)山里的房子，同時(shí)也是很多動(dòng)物的家。

到最后很極端，我連油畫(huà)丙烯這些東西都不要了，我就要用中國(guó)傳統(tǒng)的水墨去畫(huà)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)很有意思。所有的外國(guó)人都瘋了，在一個(gè)中央公園里。你看那個(gè)時(shí)候我的心態(tài)。

當(dāng)所有的熱潮過(guò)去之后，我又回復(fù)到了相對(duì)平靜的狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始在中央美術(shù)美院任教，平時(shí)真正能夠討論這些問(wèn)題的人并不多，我常常感覺(jué)自己是一個(gè)人在孤獨(dú)地探索。經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，畫(huà)風(fēng)也變得比較樸素。

直到這兩年形勢(shì)有了一些變化。我是70后，我發(fā)現(xiàn)很多80后、90后甚至00后，他們公開(kāi)地在網(wǎng)絡(luò)上記錄夢(mèng)境，討論夢(mèng)境，很多人開(kāi)始對(duì)我的工作產(chǎn)生了興趣。這在以前是不可想象的。

我把很多年以來(lái)分散在各處的夢(mèng)集中在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間里。我想知道如果把夢(mèng)這種縹緲的東西落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里，是一種什么感覺(jué)。我還給它起了個(gè)名字，叫夢(mèng)研究所。

大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)英國(guó)的大畫(huà)家大衛(wèi)·霍克尼，他都80多歲了還是在創(chuàng)新，他現(xiàn)在用iPad畫(huà)畫(huà)。他認(rèn)為在iPad上畫(huà)畫(huà)本質(zhì)上是在一塊玻璃上畫(huà)畫(huà)。

我也用iPad畫(huà)畫(huà)，但是我理解的用iPad畫(huà)畫(huà)是在用光來(lái)畫(huà)畫(huà)。我們要看到我們內(nèi)在的世界，用向內(nèi)的眼睛看到我們的夢(mèng)，好像內(nèi)在也有一種光源，我覺(jué)得iPad的光似乎是一種象征。

今天早上我妻子給我說(shuō)了一段話，我覺(jué)得很有意思：當(dāng)我給你講述我的夢(mèng)的時(shí)候，你可能會(huì)忘記它，但是當(dāng)我?guī)氵M(jìn)入我的夢(mèng)時(shí)，我的夢(mèng)也會(huì)成為你的夢(mèng)。

所以我今年發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，每天畫(huà)一個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)。然后我會(huì)提問(wèn)：你夢(mèng)到過(guò)路燈嗎？你夢(mèng)到過(guò)橋嗎？你夢(mèng)到過(guò)猴子嗎？放到豆瓣、微博等等，還真的有好多朋友來(lái)回應(yīng)我。我用這個(gè)方式勾起了大家夢(mèng)的回憶，這個(gè)層次上夢(mèng)好像變成了一種交流手段。

看了這么多我的畫(huà)，大家可能會(huì)感覺(jué)我的畫(huà)風(fēng)不太統(tǒng)一。如果從傳統(tǒng)的角度講，畫(huà)風(fēng)不統(tǒng)一對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是個(gè)致命傷，會(huì)影響他的市場(chǎng)，影響他的方方面面。

我曾經(jīng)為這個(gè)事焦慮了很多年?？墒侨ツ觊_(kāi)始我不焦慮了，我突然意識(shí)到，一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，或者是一個(gè)做藝術(shù)的人，未必非得需要用風(fēng)格來(lái)統(tǒng)一自己的工作啊。

畫(huà)夢(mèng)可以理解成是持續(xù)了二十多年的一個(gè)行為，一個(gè)行動(dòng)，或者是一個(gè)觀念。這樣想的話我就不焦慮了。而且風(fēng)格為什么會(huì)變？方式為什么會(huì)變？因?yàn)閴?mèng)是難以琢磨的，夢(mèng)總是在變，我用不同的方式去接近不同的夢(mèng)。

所以這幅圖其實(shí)就是我做老師的時(shí)候，我對(duì)畫(huà)夢(mèng)問(wèn)題的思考。大家可以看到，用各種各樣的不同風(fēng)格的方式去畫(huà)夢(mèng)，就是想要去無(wú)限地接近它的真實(shí)。

有些朋友知道我畫(huà)夢(mèng)之后，也會(huì)請(qǐng)我?guī)退麄儺?huà)夢(mèng)。這個(gè)女孩在網(wǎng)上跟我說(shuō)，她和男朋友感情特別好，可惜是異地戀，她猶豫要不要分手，怕將來(lái)不方便在一起。她就想請(qǐng)我畫(huà)一個(gè)她的夢(mèng)送給男朋友，作為分手的禮物。

夢(mèng)的內(nèi)容是男朋友在照顧生病的她，可是這個(gè)時(shí)候手機(jī)響了，說(shuō)你快離開(kāi)他。他就拿著手機(jī)越走越遠(yuǎn)，怎么叫也叫不回來(lái)。我就畫(huà)了這幅畫(huà)送給她。一年多以后，她又給我發(fā)了一個(gè)郵件，說(shuō)他們現(xiàn)在結(jié)婚了，很幸福地在一起。我就覺(jué)得這是好奇妙的一個(gè)事情。

我也開(kāi)設(shè)了一門(mén)課程，叫超現(xiàn)實(shí)方式繪畫(huà)解析與創(chuàng)作。但其實(shí)不僅僅是夢(mèng)，夢(mèng)是個(gè)原點(diǎn)，有關(guān)于幻想的，關(guān)于冥想的，關(guān)于想象力的。

這是一個(gè)國(guó)畫(huà)系的學(xué)生，她的夢(mèng)里老是出現(xiàn)巨大的生物，她很害怕。其實(shí)有的時(shí)候我們把我們的恐懼畫(huà)出來(lái)，本身就是在為恐懼的事物命名，我們能夠掌控它了。

這個(gè)同學(xué)畫(huà)的是一個(gè)路線圖，他的畫(huà)里產(chǎn)生了時(shí)間感，他用虛線來(lái)表示這個(gè)夢(mèng)的過(guò)程，一直到它醒來(lái)，你看這里面有足跡。所以夢(mèng)要怎么畫(huà)，其實(shí)方法是不一而足的。

這位同學(xué)用九幅圖處理了他的同一個(gè)夢(mèng)，像電影腳本一樣，產(chǎn)生了一個(gè)連續(xù)的過(guò)程。

其實(shí)今天當(dāng)代中國(guó)興起了一個(gè)新的寫(xiě)作歷史的方式，從過(guò)去的官修史書(shū)到現(xiàn)在很多人開(kāi)始自己寫(xiě)歷史，我想這是一種進(jìn)步。

我們還有了畫(huà)出來(lái)的歷史，比如特別精彩的《平如美棠》，是以個(gè)人視角畫(huà)出來(lái)的歷史。那我進(jìn)一步地想，我們內(nèi)心的激情也好，我們內(nèi)心的夢(mèng)也好，如果畫(huà)出來(lái)，它們有沒(méi)有可能構(gòu)成社會(huì)集體歷史的另一個(gè)方面呢？

因?yàn)槲矣X(jué)得夢(mèng)里面其實(shí)包含了很多真實(shí)，現(xiàn)實(shí)中被我們忽視的真相。很多集體的記憶，共同的壓抑，這些止不住地會(huì)在夢(mèng)里顯現(xiàn)。一個(gè)人就算再唯物，他也會(huì)做夢(mèng)。

我很敬佩那些在藝術(shù)領(lǐng)域里走在時(shí)代最前線的人，他們?cè)谥泵娆F(xiàn)實(shí)與人生。比如賈樟柯、婁燁、劉曉東，他們用藝術(shù)來(lái)表達(dá)社會(huì)的真實(shí)，我覺(jué)得他們都是勇敢的人。但是我們這種比較軟弱的、內(nèi)向的人，我們還可以畫(huà)夢(mèng)。我覺(jué)得這是另一種記錄，另一種現(xiàn)實(shí)。

我畫(huà)夢(mèng)的工作，我覺(jué)得一方面是畫(huà)給自己，一方面我也希望它能形成某種呼喚，讓更多的人關(guān)心我們夢(mèng)里發(fā)生的事情。

我今天就講到這里，祝大家好夢(mèng)，謝謝。