草原上的困惑

40.78° N, 107.37° E

內(nèi)蒙古巴彥淖爾

蒙古草原是茶馬互市的又一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，蒙古馬與河西馬稍有不同，蒙古馬更擅長(zhǎng)的是長(zhǎng)途奔走，耐力十足。以前，我在看古裝連續(xù)劇的時(shí)候有一個(gè)疑問(wèn)，就是在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上，這些馬怎么控制。電視里演的對(duì)馬控制的暗號(hào)都是一樣的，起步的時(shí)候一揮鞭，一聲“駕”，馬就跑出去了。停下的時(shí)候一拉韁繩，一聲“吁”就停下了。兩軍騎兵對(duì)壘，無(wú)數(shù)的控制聲此起彼伏，戰(zhàn)馬難道不會(huì)失控嗎？

蒙古大馬，耐力十足

從河西到草原，對(duì)比了一下，這個(gè)問(wèn)題迎刃而解。河西戰(zhàn)馬的控制多是電視上演的那樣。從祁連山下來(lái)，你比如在嘉峪關(guān)市，當(dāng)?shù)厝俗岏R停止的時(shí)候用的是“哇”，這聲音和控制耕牛差不多，屯墾區(qū)解甲歸田之后，戰(zhàn)馬都變成了苦力牲口。草原上的馬起步和停止都是用蒙語(yǔ)在控制。對(duì)于軍事裝備，各有各的控制系統(tǒng)，到了戰(zhàn)場(chǎng)上，還是可以區(qū)分陣營(yíng)的。

蒙古草原上的大馬

巴彥淖爾所在的烏拉特蒙古族，是清順治年間從呼倫貝爾遷徙過(guò)來(lái)的。這種遷徙不是我們理解上的遷移，草原游牧習(xí)慣了輪換牧場(chǎng)，剛剛從呼倫貝爾到烏拉特駐地，之后就接到了來(lái)自中央朝廷的命令，蒙古各部要接受一種叫八旗制度的整編，整編之后，他們就永遠(yuǎn)留在了烏拉特駐地。說(shuō)每個(gè)蒙古人都有一個(gè)回不去的原鄉(xiāng)，其實(shí)這個(gè)原鄉(xiāng)不是哪個(gè)具體的地點(diǎn)，而是由游牧向畜牧過(guò)渡之間人與空間情緒發(fā)生的整體改變。蒙古傳統(tǒng)民族音樂(lè)里那種與生俱來(lái)的愁緒就是這樣帶來(lái)的。

草原上的漢子

當(dāng)然，草原上與生俱來(lái)的遼闊還是很容易就讓人打開了心胸。在烏拉特草原上放馬牧羊，那種生活，慢地讓你舍不得離開。最妙的是騎馬牧羊的感覺，快馬揚(yáng)鞭的時(shí)候，你感覺整個(gè)草原都是你的。牧民的草皮很脆弱，但牧民的輪休習(xí)慣和對(duì)草場(chǎng)的保護(hù)意識(shí)還是有的。最糟糕的還是遷移過(guò)來(lái)的耕地農(nóng)，用拖拉機(jī)把草地翻了一遍，水分蒸發(fā)以后，沙粒被風(fēng)揚(yáng)起，覆蓋的農(nóng)用薄膜飄得滿天都是。草原牧人的另一種鄉(xiāng)愁，也許就是對(duì)曾經(jīng)祖輩口中描述的那種美的懷念與向往。

烏梁素海

在巴彥淖爾前旗，距莫尼山不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)淡水湖，湖水與黃河相連。湖中多蘆葦，是鳥的棲息地。這個(gè)湖泊的開發(fā)潛力巨大，關(guān)于這個(gè)湖泊的未來(lái)，也一度牽動(dòng)著中央領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)?！扒嗌骄G水就是金山銀山”，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境的關(guān)系時(shí)，是越來(lái)越有深度了。周邊農(nóng)田的灌溉多用的是這片湖里的水，用水量很大，耕地所使用的化肥、農(nóng)藥對(duì)草原的傷害非常大，而且有很多傷害需要未來(lái)好幾十年的時(shí)間甚至上百年才能恢復(fù)。當(dāng)?shù)啬撩裨谟|碰這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，難免有點(diǎn)痛心疾首，因?yàn)樗麄冇X得自己并沒有做錯(cuò)什么，卻也要一同承受懲罰。

莫尼山下的牧場(chǎng)，隨便可以拍出電腦桌面的效果

往莫尼山里面走，牧民心里有一種隱憂，就是擔(dān)心牧場(chǎng)會(huì)被封掉，像烏魯木齊的天山牧場(chǎng)一樣，以生態(tài)保護(hù)的名義直接封掉。世代放牧的老百姓也不知道自己能干啥，政府在山外修了安置房，但在那片荒蕪的安置點(diǎn)上，搬過(guò)去也不知道靠什么生存。

我們用歷史的視角去看很多問(wèn)題的時(shí)候都覺得充滿著美好，但是現(xiàn)實(shí)卻存在著讓我們無(wú)法回避的難題。烏拉特前旗的老百姓還是特別重視教育，就在這片牧場(chǎng)，就有1個(gè)博士生，2個(gè)碩士生，還有若干本科生。有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年依然是以牧為業(yè)。不管科技怎么發(fā)展，人類社會(huì)怎么發(fā)展，糧食、肉類、蔬菜這些關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的產(chǎn)品永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。年輕人在掌握生產(chǎn)端以后給牧區(qū)帶來(lái)了更多革新的希望，特別是在對(duì)牧區(qū)生態(tài)的認(rèn)知上。而且，現(xiàn)代貿(mào)易條件下，牧區(qū)也有了財(cái)富儲(chǔ)蓄的意識(shí)。不再是想晚清民國(guó)時(shí)候，一切本著現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，在與山西茶商的交易中會(huì)出現(xiàn)用一塊磚茶去換一頭羊的交易了。

藍(lán)天白云下的蒙古包

我們沿著這個(gè)淡水湖走了好長(zhǎng)一段距離，政府在這邊開發(fā)了一個(gè)景區(qū)，從大門口看上去，像一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，沒有太多進(jìn)去的欲望，因?yàn)檫@片湖泊形成的濕地非常大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去風(fēng)光更有特色。云淡風(fēng)輕的日常，倒是讓我們覺得文獻(xiàn)上對(duì)于邊關(guān)的緊張描述太做作。在草原上，席地而坐，就想吹吹風(fēng)，什么問(wèn)題都不想思考，也不想探討。

打來(lái)的羊奶

這是一片遼闊的茶葉終端消費(fèi)地，一個(gè)個(gè)氈房蕩漾的奶茶構(gòu)成了牧人的日常，也因此形成了一個(gè)龐大的茶葉需求現(xiàn)象，這種現(xiàn)象一度上升到國(guó)家利益的高度拿出來(lái)討論。在群體化訴求里，茶葉依然是首位的。象征財(cái)富的物質(zhì)都是貴族追逐的對(duì)象，更關(guān)注生活日常的老百姓，所需的，所擔(dān)心的不過(guò)茶葉一項(xiàng)。我曾經(jīng)也懷疑那些史料會(huì)不會(huì)言過(guò)其實(shí)，不止是我，連從事安化黑茶的一些企業(yè)家因?yàn)椴]有親身調(diào)研過(guò)邊銷茶的狀況也出現(xiàn)過(guò)這樣的疑問(wèn)。但當(dāng)我真正抵達(dá)牧區(qū)，和牧民生活了一兩天之后就會(huì)相信，茶對(duì)于他們生活日常的意義。

在草原上喝奶茶真的可以解乏，煮好的茶與奶混合在一起熬出濃醇的滋味，茶與奶的交融里蘊(yùn)含著豐富的營(yíng)養(yǎng)元素。連濾出來(lái)的茶葉渣都帶著一股濃郁醇香，難怪成吉思汗的西征軍會(huì)拿它來(lái)喂馬。

煮奶茶，黃昏后

土生土長(zhǎng)的牧人有保護(hù)水源地的傳統(tǒng)，山間的甜泉，山外的湖泊，祖祖輩輩都嘗試了水的咸甜。敖包是散落在草原上的定位系統(tǒng)，在漫長(zhǎng)的游牧過(guò)程中，大家能快速根據(jù)牧草、水源和敖包找到自己的宿營(yíng)地。那時(shí)候的水，可以直接汲取上來(lái)就喝，現(xiàn)在不敢了！從牧人無(wú)意間聊起的眾多話題里我們能夠感受到，草原的很多傳統(tǒng)正在和我們漸行漸遠(yuǎn)。因此，每個(gè)牧人心中也有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，那是屬于這個(gè)時(shí)代的懷舊情緒。

重走萬(wàn)里茶路，探尋行者精神

活動(dòng)執(zhí)行及負(fù)責(zé)人：洪漠如

（文：洪漠如，圖：胡日查、蘇日古噶）