萬(wàn)寧橋

橋河相伴，古韻流芳。要談北京城的古橋，那必須要從大運(yùn)河上的橋說(shuō)起。大運(yùn)河上的橋，橋上可行人，橋下能容船，既可便捷交通，又能節(jié)流防洪，在實(shí)用之外更有裝飾功用，可謂是體現(xiàn)了中國(guó)古人博大精深的造橋智慧。

元至元二十九年（1292年）春，元代水利家郭守敬奉詔興修大都運(yùn)河，上引昌平神山（今鳳凰山）白浮泉水，修白浮堰，沿昌平山麓，西而折南，一路匯集西山諸水，向東入甕山泊（今昆明湖）。甕山泊以下，疏浚金代舊河道，接高梁河，經(jīng)和義門（今西直門）北水關(guān)入城，匯入積水潭（今什剎海三海）。至元三十年（1293年）秋，運(yùn)河竣工，世祖忽必烈賜名“通惠河”。運(yùn)河開(kāi)通，南來(lái)的漕船可達(dá)積水潭，故今人稱什剎海為大運(yùn)河的“終點(diǎn)碼頭”。

元末明初，通惠河上源河道失修湮廢，改由玉泉山引水。明初改筑大都城墻，北墻南移五里，由安貞門、健德門一線移至安定門、德勝門一線。西山諸水經(jīng)高梁橋入護(hù)城河，經(jīng)德勝門西水關(guān)匯入積水潭。大都南墻南移一里，由文明門、麗正門、順承門一線移至崇文門、正陽(yáng)門、宣武門一線，原城南一段通惠河道括入城里，成為廢河。通惠河出崇文門和正陽(yáng)門之間的南水關(guān)入護(hù)城河。宣德七年（1432年），向東拓展皇城東墻至今東皇城根一線，將皇城外的一段通惠河括入城內(nèi)，漕船不再通行。正統(tǒng)三年（1438年），在東便門外修建大通橋，并在附近一帶修造糧庫(kù)，大通橋成為通惠河西端的碼頭。

明代，通惠河僅指大通橋到通州一段河道，因大通橋建成，又名“大通河”。由玉泉山向東至大通橋的河道稱玉河。清代，玉河、通惠河沿襲明代舊制，通惠河一段仍用舊名，玉河一段延稱玉河之外，又有御河、御溝、金水河等稱呼。民國(guó)以后，玉河逐段改為暗溝。其后2007年和2016年兩次施工，恢復(fù)了萬(wàn)寧橋至北河沿大街一段玉河河道。

玉河上大小橋梁很多，而始建于元代的萬(wàn)寧橋，是北京城里最為古老的橋，更是“中軸線上第一橋”……

老北京人俗稱“后門橋”

元代時(shí)，什剎海三海名海子，又稱玄武池。玄武，北方之神，什剎海在皇城以北，故名玄武湖。清代于奕正等編纂《日下舊聞考》中記載：“萬(wàn)寧橋在玄武池東，名澄清閘，至元中建，在海子?xùn)|。至元后復(fù)用石重修，雖更名萬(wàn)寧，人惟以海子橋名之?！?br/>

萬(wàn)寧橋，單孔石拱，坐落于今地安門外大街中段，橫跨在什剎海前海東岸的玉河上，西鄰什剎海前海。元代時(shí)，橋正名“萬(wàn)寧”，為人俗稱海子橋。明代改皇城北門為北安門，清代又改稱地安門。萬(wàn)寧橋在皇城以北，又稱北安橋、地安橋。皇城北門俗稱后門，橋則俗稱“后門橋”。什剎海水來(lái)自京西，五行西方屬金，水名金水，萬(wàn)寧橋又有金水橋之稱。橋西有水閘，名海子閘，元成宗鐵穆耳元真元年（1295年）改名澄清閘。橋閘一體，萬(wàn)寧橋也稱澄清閘。1949年后，普遍稱此橋?yàn)椤昂箝T橋”，其本名“萬(wàn)寧”已經(jīng)不為人知了。

萬(wàn)寧橋修造時(shí)間，史籍只記為“至元中建”。至元，元世祖忽必烈的年號(hào)，時(shí)在1264年至1294年。今人則稱造橋時(shí)間為至元二十九年（1292年）。據(jù)《日下舊聞考》記載，澄清閘為“至元二十九年建”。因橋閘一體，今所謂造橋年代，或是根據(jù)澄清閘的建造年代斷定的。

至元四年（1267年），元世祖忽必烈興建大都城（今北京），準(zhǔn)備遷都。大都城的設(shè)計(jì)，以“東南西北四方之中”建中心臺(tái)，臺(tái)東建中心閣（今鼓樓的位置）。由中心閣向南，到大都城南墻中門麗正門是一條直線，其間穿過(guò)萬(wàn)寧橋、皇城北門厚載紅門、皇城南門承天門，這條直線即子午線，經(jīng)明、清兩代至今未曾變動(dòng)過(guò)。今人稱這條直線為“中軸線”。萬(wàn)寧橋在地安門和鼓樓之間，正處在這條直線上，今人稱之為“中軸線上第一橋”。

清乾隆年間，日本人岡田玉山作畫(huà)集《唐土名勝圖會(huì)》，其中有一幅萬(wàn)寧橋圖，橋?yàn)槿资埃锌讓挾?，旁二孔窄而矮。橋面穹隆像“羅鍋兒”，如頤和園的玉帶橋和繡綺橋。通州城西八里有永濟(jì)橋，俗稱八里橋，三孔石拱，中孔高，旁二孔矮，橋孔與岡田玉山所繪萬(wàn)寧橋極其相似。不同的是，永濟(jì)橋橋面長(zhǎng)而平緩。由此可見(jiàn)，岡田玉山的畫(huà)應(yīng)屬創(chuàng)作之作，不是寫實(shí)之作。

歷代詩(shī)人亦有詩(shī)文詠嘆萬(wàn)寧橋。元代詩(shī)人楊載《海子橋送客》詩(shī)曰：“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。此去江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗?！保ā度障屡f聞考》引《楊仲弘詩(shī)集》）海子橋即萬(wàn)寧橋，金溝河即玉河。詩(shī)人于萬(wàn)寧橋邊送客，想到客人船至江南，已是春水溶溶、鷗鳥(niǎo)浮游時(shí)節(jié)。元代另一詩(shī)人宋褧《過(guò)海子觀浴象》詩(shī)云：“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥亂水紋。鸂鶒（xī chì）鵁鶄（jiāo jīng）好風(fēng)景，一時(shí)驚散不成群。”（《日下舊聞考》引《燕石集》）詩(shī)作描寫了元代于海子洗象的情景。元代熊夢(mèng)祥《析津志》記載：“象房在海子橋金水河北一帶。房甚高敞?！苯鹚釉谌f(wàn)寧橋下，元代象房當(dāng)在萬(wàn)寧橋以北、什剎海前海東岸，夏日大象洗浴，當(dāng)在今什剎海前海。

“重見(jiàn)天日”的萬(wàn)寧橋

明代曾重建萬(wàn)寧橋拱券的上部結(jié)構(gòu)，清代更換過(guò)橋欄桿。1924年），修筑北新橋至太平橋（今和平里）的北線電車軌道，其時(shí)改造萬(wàn)寧橋，降低橋面，橫鋪橋面石板改為斜鋪，兩側(cè)辟人行道。

1953年，北京市政府決定將萬(wàn)寧橋以下一段玉河改為暗溝，同時(shí)檢測(cè)萬(wàn)寧橋承載力，最終決定保留（孔慶普《北京古代橋梁》）。1954年，玉河改暗溝工程完成，河道上蓋板，橋和石閘均埋于地下，地面以上只露橋面和兩側(cè)橋欄。河道成陸地，蓋板上陸續(xù)建筑民房和單位用房。改革開(kāi)放以后，在橋欄后豎起大幅廣告牌，長(zhǎng)與橋欄相當(dāng)，高四五米。在廣告畫(huà)面映襯下，橋欄、橋面顯得破舊不堪。

20世紀(jì)90年代初，單士元、侯仁之、羅哲文、孔慶普等學(xué)者專家聯(lián)名呼吁：“萬(wàn)寧橋應(yīng)該重見(jiàn)天日”。1999年6月，北京市政府批準(zhǔn)市文物局大規(guī)模整修萬(wàn)寧橋及其周圍環(huán)境。8月，整修開(kāi)工，拆除橋欄廣告牌和東、西河道上的房屋建筑，暗溝改回明渠，疏浚河道，修整岸墻，修復(fù)橋欄、補(bǔ)配損毀構(gòu)件。2000年12月，工程告竣，萬(wàn)寧橋東西兩側(cè)重現(xiàn)水流，橋身重現(xiàn)原貌。經(jīng)侯仁之建議、有關(guān)部門批準(zhǔn)，恢復(fù)“萬(wàn)寧”橋名。

今萬(wàn)寧橋橋面正如前述，斜鋪石板，兩側(cè)設(shè)人行道。橋欄望柱各十五根，欄板各十四塊。欄板兩端望柱外戧抱鼓石。望柱和欄板新舊各異，年代遠(yuǎn)近顯而易辨：表面灰暗、剝落、凹凸不平者最為古老，或是元代遺物；表面潔白光滑、花紋清晰者最為年輕，應(yīng)是當(dāng)今配置的；居于二者之間者或?yàn)槊?、清遺物。兩側(cè)拱券龍門石（拱券上部中心的裝飾）上各設(shè)一螭首，俗稱龍頭，因風(fēng)化嚴(yán)重，只存螭首的大致外形，刀工刻紋已經(jīng)漫漶無(wú)痕，可見(jiàn)其年代久遠(yuǎn)。

四角燕翅墻上各設(shè)一尊鎮(zhèn)水獸。東北燕翅墻上的一尊經(jīng)長(zhǎng)年風(fēng)雨剝蝕，獸身不辨花紋，獸首面目模糊。據(jù)說(shuō)，這一尊頜下鐫有“至元四年九月”字樣，是元代遺物。其余三尊鱗紋清晰，脊背線條彎曲流暢，面目猙獰可怖，如“生龍活現(xiàn)”，據(jù)說(shuō)是明代的作品。

橋下玉河，西起什剎海前海東岸，河口處有一座三孔“石”拱橋，表面為石料裝修，內(nèi)部鋼混結(jié)構(gòu)。此橋建于2000年，歷史家侯仁之為之命名“金錠”，正中橋欄有侯仁之題“金錠橋”三字。玉河北岸有火德真君廟，俗稱火神廟，傳為唐建，又有一說(shuō)為元建，明萬(wàn)歷三十三年（1605年）重修。最近一次重修是2002年，今為北京市文物保護(hù)單位。萬(wàn)寧橋以東一段玉河，向東轉(zhuǎn)南至地安門東大街，街北人行道邊有東步糧橋遺跡。

橋南原有明、清皇城北門。明代興建北京城時(shí)，北移元皇城北墻，建皇城北門名北安門，清代沿襲明皇城舊制，改北安門為地安門。門殿面闊七間，中三間為“穿堂”。門殿南面東西兩側(cè)建平面為L(zhǎng)形的“拐角樓”，各二層十四間，拐角在南，兩樓對(duì)峙如雁翅，故名雁翅樓。

鎮(zhèn)水獸與“石鼠”傳說(shuō)

萬(wàn)寧橋四角燕翅墻上各有一尊石螭，孔慶普名之為“鎮(zhèn)水獸”。在一些記述什剎海的圖書(shū)里，普遍流傳一則關(guān)于鎮(zhèn)水獸的文字：1999年修復(fù)萬(wàn)寧橋、恢復(fù)河道水面工程時(shí)，清理出六尊鎮(zhèn)水獸，橋東兩岸各一尊，橋西四尊。有的描述更為詳細(xì)：橋西四尊為岸上二尊，水下二尊，兩兩相對(duì)，中間有一顆龍珠，正是一幅“二龍戲珠圖”。

據(jù)孔慶普記，1950年什剎海清淤時(shí)，萬(wàn)寧橋鎮(zhèn)水獸只有西北的一尊還在原位，其余三尊埋在河道淤泥里，一尊在東南燕翅墻前，二尊在橋下?？讘c普按鎮(zhèn)水獸散落的位置，令石匠將其安放在相應(yīng)的燕翅墻上，“恢復(fù)四角的燕翅上各有一只石雕鎮(zhèn)水獸”。（孔慶普著：《城：我與北京的八十年》）孔慶普所記應(yīng)該是真實(shí)可信的。

張必忠著《什剎海的橋》和趙林著《什剎海》記載：橋東北岸的鎮(zhèn)水獸頜下刻有“至元四年九月”字樣。前者附有照片圖版。元代有兩個(gè)“至元”年號(hào)。二人所記之公元紀(jì)年，前者為1267年，其時(shí)世祖忽必烈在位。后者為1338年，惠宗妥懽帖睦爾在位。鎮(zhèn)水獸的年代出現(xiàn)分歧。

有一種可能，海子橋原是石橋臺(tái)木橋面，下部結(jié)構(gòu)連燕翅墻為石構(gòu)，四角燕翅墻上設(shè)石雕鎮(zhèn)水獸。至元二十九年，水利家郭守敬興修通惠河成，其時(shí)或其后將木橋面改為石構(gòu)，亦即史籍所載之“至元后復(fù)用石重修”，建成石拱橋。惠宗至元年已經(jīng)進(jìn)入元代末期，國(guó)力日衰，無(wú)力建設(shè)，此時(shí)為萬(wàn)寧橋裝飾石雕鎮(zhèn)水獸似無(wú)可能。

“筑宮室者，不敢用正，雖皇宮亦用少斜。俗傳正陽(yáng)門城西，埋有石獸。地安橋下，埋有石豬，即為北平之正子午線也?！保◤埓蜗堆喽荚L古錄》）在一些記述什剎海的圖書(shū)里，普遍流傳一則關(guān)于萬(wàn)寧橋下石獸的文字：1950年，萬(wàn)寧橋下挖出一根四方形石柱，長(zhǎng)一丈，寬七八寸，柱面雕有一只三寸多長(zhǎng)的老鼠，下面鐫楷體“北京”二字，每字四五寸大小，楷體直書(shū)。此說(shuō)附會(huì)“子鼠”，卻不見(jiàn)史籍記載。

1950年春，清淤什剎海，據(jù)孔慶普所言，“萬(wàn)寧橋下的淤泥清至海墁（橋基下面平鋪的石板）時(shí)，橋下沒(méi)有‘北京’二字，更沒(méi)有石柱子?！侗本┤?qǐng)?bào)》記者聞?dòng)嵰瞾?lái)找‘北京’和‘石老鼠’，照樣是一無(wú)所獲。第二天《北京日?qǐng)?bào)》將實(shí)際情況予以報(bào)道，萬(wàn)寧橋下有‘北京’和‘老鼠’的傳說(shuō)被揭穿?！保讘c普《城：我與北京的八十年》）